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À ces parts de nous qui ne demandent qu’à se
réensauvager

« Car j’appartiens aux forêts et à la solitude » -
Knut Hamsun
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I

Elle s’avança dans les herbes hautes qui lui arrivaient au-
dessus des genoux, se frayant un chemin parmi des
ronces formant des lianes, rampant au sol.
Elle portait une robe, ressentant les griffures de la
végétation contre ses jambes. Elle se dit qu’on ne voulait
pas d’elle ici, qu’on la repoussait. Mais elle continua à
traverser ce champ. Elle s’était promis de le faire ici.
À quelques reprises, elle faillit tomber à cause des croche-
pieds que lui tendaient les lianes, se rattrapant de
justesse et leur lançant des jurons. Elle finit par atteindre
la clairière. Face à elle se dressait un grand chêne, seul et
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silencieux, au milieu d’herbes folles et au centre d’une
forêt de sapins. Elle l’appelait le vieux sage. C’était son
arbre à elle, celui contre lequel elle venait éteindre sa
souffrance ou partager sa solitude. Elle se sentait toujours
accueillie par lui, il prenait soin d’elle, il l’enveloppait de
sa présence. Ses ressentis, elle savait qu’elle ne pouvait
en parler à personne ; elle préférait de toute façon garder
ça comme leur secret à eux.
Accroupie contre l’arbre, elle prit de nouvelles gorgées
de sa gourde, dans laquelle avait infusé de l’armoise,
cueillie quelques jours en amont de manière préventive.
Elle avait commencé à sentir de premières contractions
ce matin et avait compris à ce moment-là qu’elle était
enceinte. Elle avait décidé de venir passer le reste de la
journée ici, ne sachant quand elle avorterait. Les douleurs
s’estompèrent durant plus d’une heure, qu’elle passa à
observer les insectes s’agiter autour d’elle : les syrphes
qui volaient sur place, la regardant de près, l’inspectant
sûrement pour rendre des comptes aux esprits du lieu ;
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les bousiers qui passaient près d’elle sans se soucier de
son existence, traînant leur lourde ossature avec
dextérité. Et puis la magnifique Argiope fasciée,
l’araignée des Dalton comme elle l’appelait depuis petite,
jaune et noire, était en méditation sur sa toile.
Elle laissait flotter son esprit, se rappelant les événements
qui l’avaient amenée ici. De ce garçon qu’elle avait
rencontré lors d’une soirée. Une soirée d’anniversaire
d’une amie d’enfance, Mali, qui l’invitait chaque année
alors qu’elles ne se parlaient plus en dehors de cette fête
annuelle. Mali avait toujours eu un rapport fidèle à
l’amitié, alors même que les années les éloignaient
toujours plus. Elle était partie à ses 18 ans dans
l’université de la ville, comme tous ceux qui n’avaient pas
assez les moyens pour espérer mieux. Elle avait invité
Eva, comme toujours, à venir fêter son anniversaire chez
elle. Ses parents, bien qu’ayant peu les moyens et quatre
enfants à charge, mettaient un point d’honneur aux
anniversaires. Eva avait toujours envié la chance de Mali,
d’avoir des parents qui l’aimaient et le lui montraient
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devant tout le monde lors de ces évènements. Pourtant,
c’étaient des anniversaires comme on en faisait à 13
ans : chaque année, c’était la même chose, il n’y avait
rien d’autre que de lamusique sortie de vieilles enceintes,
une boule disco à l’ancienne, une table avec une nappe
en papier, quelques bouteilles de soda et des apéros bas
de gamme. L’alcool était ramené discrètement par
certains de ses amis. Ses parents devaient sûrement être
au courant, mais Mali n’y touchait pas ; alors peut-être
qu’ils passaient ce détail sous silence entre eux.
Lors de cette soirée, Eva, comme à son habitude, ne
s’était pas vraiment sentie à sa place. Elle observait de
loin les filles à l’aise dans leur corps, les jolis cheveux
lisses et le rouge sur leurs lèvres, se déhanchant au
rythme de la musique. Et les quelques garçons présents,
sirotant leurs verres sur le côté, les observant comme des
prédateurs en chasse, prêts à saisir la moindre occasion
pour leur sauter dessus.
Mali était venue lui parler, elles s’étaient donné des
nouvelles de leurs vies, comme elles faisaient à chaque
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fois, mais ces discussions duraient de moins en moins
longtemps. Qu’est-ce qu’Eva pouvait partager de son
quotidien, de toute manière ? Elle savait qu’elle était
étrange à leurs yeux, mais elle s’efforçait de paraître la
plus standard possible, même si, en mobilisant tous les
efforts possibles, elle n’y parviendrait jamais.
Puis il y a eu ce garçon, Allan. Il avait 22 ans, trois ans de
plus qu’elle. Il avait les yeux bruns, plutôt banals, les
lèvres fines, le teint pâle et quelques poils sur la
moustache. Elle ne savait pas ce qui lui plaisait chez lui ;
peut-être avait-elle juste envie d’être normale ce soir-là.
Il lui avait proposé un verre, elle avait accepté, ne
reconnaissant pas ce qu’il contenait d’autre à part du
Coca.
Ils avaient discuté, enfin surtout lui. Il lui avait raconté
qu’il était dans la même université que son amie ; ils
s’étaient rencontrés au basket, il venait encourager sa
petite sœur lors des matchs et il avait sympathisé avec
Mali, qui jouait dans la même équipe. Il voulait étudier la
bourse, gagner beaucoup d’argent et s’acheter sa liberté
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— c’est tout ce qu’avait retenu Eva de leur conversation,
avant de sombrer dans la brume de l’alcool. Il l’avait
conduite chez lui ; elle ne savait pas trop si elle avait
accepté ou non. Puis il l’avait pénétrée. Ce n’était pas la
première fois pour elle. En réalité, c’était la deuxième
fois qu’elle laissait un garçon prendre son corps. Elle n’a
pas gardé plus de souvenirs que ça, se réveillant au petit
matin, la tête lourde, dans une chambre inconnue et
totalement nue. Elle s’était habillée silencieusement et
avait laissé ce garçon endormi, sans jamais plus le revoir.
Une heure trente plus tard, elle éjectait l’embryon. Elle le
sentait à la densité qui écrasait tout à coup les herbes où
elle avait laissé couler son flux.
Elle le prit entre les doigts. C’était étrange, on aurait dit
un gros têtard rouge inanimé. Elle l’observait comme on
observerait un nouvel insecte, ou une pierre précieuse,
sous différents prismes, réglant la focale de ses pupilles
en le positionnant à quelques centimètres de ses yeux
pour en voir tous les détails. Elle survolait son doigt au-
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dessus, sentant le visqueux et le mou sous la pulpe de ses
doigts.
Elle creusa un petit trou entre les racines du vieux sage,
au plus près de son tronc, en tenant toujours
délicatement l’embryon de quelques semaines dans sa
paume. Elle partit chercher des fleurs : des millepertuis,
jolies petites évanescences jaunes du printemps qu’elle
adorait — habituellement, elle les cueillait pour en faire
des tisanes ; des délicates et minuscules fleurs violettes,
les véroniques ; et des fougères, parce que c’était pour
elle la représentation de son environnement par essence,
la forêt.
Elle disposa les fleurs jaunes et violettes, et sur les côtés,
les fougères. Elle déposa l’embryon sur le lit de fleurs et
souffla sur un pissenlit en graines. Les akènes du pissenlit
se posèrent tout autour et sur le petit corps sans forme
et sans vie.
Elle observa la scène : c’était aussi beau que cruel.
C’était son monde à elle.



11

Elle resta là de longues minutes, à contempler ce qu’elle
avait créé sans le vouloir. Puis elle chercha quelques
fleurs pour en faire un bouquet. Habituellement, elle
n’arrachait pas les fleurs pour en faire de la décoration
— elle savait qu’elles étaient trop précieuses —, mais
aujourd’hui, elle avait envie d’en cueillir pour ce qu’elle
devait désormais considérer comme son bébé. Elle
déposa le petit bouquet de fleurs jaunes, vertes et
violettes. Il recouvrit l’entièreté du petit corps. Puis, avec
les mains, elle le recouvrit de terre et déposa une petite
mousse au-dessus.
Elle n’avait jusqu’alors plus pensé à la douleur des
contractions, occupée à apaiser son cœur qui s’en voulait.
Mais alors qu’elle commençait à rebrousser chemin, la
violence qui se jouait à l’intérieur d’elle lui coupa le
souffle. Elle se replia sur elle-même par terre, se tordant
de douleur en silence. Une pensée la traversa
furtivement : en position fœtale, elle avait la même
posture que le bébé qu’elle avait confié au vieux sage.
Lesmains sur le ventre, elle respirait fort, les yeux fermés,
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attendant que la douleur s’amenuise. Lors d’un court
répit, elle reprit sa route, mais la douleur vint à nouveau
la clouer par terre. Sa culotte était remplie de sang et il
avait commencé à couler le long de ses jambes. Mais
c’était le cadet des soucis d’Eva, elle voulait rentrer avant
de s’évanouir.
Elle sentait des fourmis lui grimper dessus et la piquer
par endroits. La douleur qu’elle ressentait dans ses
lombaires était telle que se concentrer sur les morsures
des fourmis lui permettait un court répit. L’instant
d’après, elle crut perdre connaissance.
Elle se releva, essayant tant bien que mal d’éjecter les
fourmis de son corps déjà meurtri, et se soutenant
d’arbre en arbre pour avancer à travers les fougères, qui
allaient bientôt être remplacées par de la forêt
mousseuse.
Arrivée devant une petite cabane, elle poussa la porte et
s’effondra sur le tapis à l’entrée, sa peau perlée de
transpiration et de sang.
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Elle voulait que cette journée se termine au plus vite, et
elle se disait qu’en fermant les yeux, elle pourrait arriver
au lendemain. Mais ce n’est pas ce qui se passa. La
journée se continua en douleur, avec pour seul réconfort,
le soleil qui venait la réchauffer quand elle était allongée
sur son lit.

Elle ne se doutait pas que quelques années plus tard,
c’est au pied du vieux sage qu’elle allait s’éteindre.
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Eva avait aujourd’hui 21 ans. Elle était plus grande que la
plupart des autres filles, plutôt maigrichonne, le teint
pâle avec de petites taches de rousseur sur le nez, la
chevelure rousse et bouclée — enfin surtout emmêlée
— tombant sous ses épaules, et le regard cuivré et
farouche. Mise au milieu d’une ville, on aurait ressenti un
malaise, comme si elle n’avait rien à faire là. Elle aurait
été perdue, figée comme un poteau, analysant la
multitude d’informations autour d’elle : le rythme rapide
de la vie — trop rapide — les bruits trop forts, les odeurs
trop multiples et intenses, l’air trop pesant. Elle aurait
tout éteint en elle pour ne plus ressentir ce trop-plein
qu’elle n’arrivait pas à réguler.
Mais en forêt, Eva avait l’élégance d’un renard. Elle se
déplaçait silencieusement, repérant la moindre étamine
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qui aurait fait un mouvement suspect, surgissant d’un
coup dessus pour observer le petit insecte trop lourd qui
aurait trahi la petite fleur en la faisant tanguer.
Elle pouvait passer ainsi ses journées, sautant de fleur en
fleur pour les étudier minutieusement. Elle avait éduqué
ses yeux à voir les détails, à tel point qu’elle pouvait
distinguer les nervures des plus petits pétales.

En réalité, elle passait ses journées à récolter des plantes
pour en faire des salades, des beignets, des soupes ou
d’autres mets. Elle se nourrissait principalement de ce
que la nature avait à lui offrir. En hiver, elle puisait dans
les réserves faites le reste de l’année. Une fois de temps
en temps, elle allait Chez Louis, une petite épicerie tenue
par Louis, qu’elle rejoignait à pied, à quelques 1h30 de
marche de chez elle. Elle y prenait surtout de la farine,
des flocons d’avoine et du papier à dessin, qu’il
commandait sans qu’elle le sache, juste pour elle.
Personne d’autre n’en achetait.
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C’était un homme au grand cœur. Il était d’origine
italienne, ses parents s’étaient installés en France après
la Seconde Guerre mondiale pour espérer gagner mieux
leur vie. Son père avait travaillé dans les mines de
Lorraine avant de tomber gravement malade, et sa mère
avait été femme de ménage et femme au foyer. Louis
avait 3 autres frères et sœurs, qui portaient tous des
prénoms français. Ses parents avaient voulu, par ce choix,
les voir davantage intégrés à leur pays et qu’ils ne soient
pas considérés toute leur vie comme des étrangers,
comme eux l’avaient été, malgré toutes ces années de
vie ici et ces sueurs versées au travail, qui avaient fini par
leur coûter la vie.
Louis avait eu 2 fils. Il avait toujours rêvé d’avoir une fille
et sentait son côté paternel prendre le dessus dès qu’il
voyait Eva.

— Comment ça va, petit renard ? demandait-il à chaque
fois.
Louis était l’une des seules personnes à qui elle parlait. Il
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pouvait parfois se passer plusieurs semaines avant qu’elle
ne le revoie.
— Je suis de même humeur que le ciel, lui répondit-elle
un jour.
Louis regarda à travers la fenêtre. Le ciel devenait sombre
et menaçant. Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre,
elle était partie, laissant sur la caisse ses petites pièces de
monnaie.

Eva portait de tout temps des robes. Elle aimait sentir la
fluidité du vêtement sur elle ; elle avait l’impression
d’être libre de tout mouvement. Elle passait la plupart de
son temps pieds nus. Elle aimait tout sentir : la caresse de
l’herbe, la fraîcheur des pierres, les chatouillis des
insectes grimpant sur elle. Quand il pleuvait, elle portait
des bottes en caoutchouc mais restait pieds nus en
dessous, ce qui ne l’empêchait pas d’être trempée de la
tête aux pieds, mais tout de même moins boueuse que
sans. En hiver, elle avait des bottes chaudes, et restait là
encore les pieds nus, au chaud contre la moumoute.



18

En réalité, elle n’avait jamais compris l’intérêt des
chaussettes. Elle avait l’impression de mettre une capote
de tissu à ses pieds, et se sentait dès cet instant
comprimée, coupée de ses sens, de son art de se déplacer
dans la nature, en choisissant chaque petit centimètre
sans feuille ni bout de bois qui pourraient craquer sous
ses pieds.

Hormis ses récoltes, Eva aimait dessiner. C’était sa
manière de conserver samémoire et de rendre hommage
à son environnement. Elle partait parfois avant le lever
du soleil pour dessiner à l’aquarelle les lueurs du ciel au
petit matin sur un lac. En hiver, elle pouvait marcher
plusieurs heures avant de s’arrêter sur un paysage, ou
sur les restes d’un animal à moitié dévoré. Elle s’extasiait
toujours de voir le blanc immaculé recouvert de rouge
sang. Et puis elle observait le regard des animaux morts,
comme ce cerf qu’elle avait sous les yeux et qui semblait
l’observer. C’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’elle avait
dumal à comprendre la mort. Édith lui avait déjà expliqué
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qu’une fois que l’on meurt, on meurt, il n’y a plus rien,
c’est le noir complet, ou la lumière, suivant les croyances.
Mais Eva n’y comprenait rien. Ce qu’elle voyait, elle,
c’était que ce cerf, ou ces milliers d’animaux qu’elle avait
déjà retrouvés morts, continuaient à la regarder avant
d’être consumés par les vers et les mouches. D’ailleurs,
se disait-elle, peut-être que l’on devient une mouche
après sa mort. Et pour elle, il n’y avait rien de dégradant
à cette pensée. Elle aimait bien les mouches : elles
pouvaient aller où elles voulaient, grimper partout et
surtout, ne se faisaient jamais avoir par derrière.

Eva avait accroché certains de ses dessins dans sa petite
cabane. Les murs se seraient épaissis de plusieurs
centimètres si elle les accrochait tous, alors elle les
conservait dans une grande armoire et ne retournait
jamais les voir.

La cabane d’Eva devait faire une trentaine de m². En
entrant, au fond à gauche, il y avait son lit ; à côté, un
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petit poêle avec des bûches superposées. De l’autre côté,
sur la droite, un petit plan de travail avec un robinet et
des rangements, une table en bois et deux chaises, et
enfin une grande armoire. Le sol était en parquet massif,
et un grand tapis rouge à motifs en recouvrait une partie.
Il n’y avait pas d’électricité, mais plusieurs lampes à
pétrole trônaient sur les meubles, et la plupart du temps,
Eva se couchait avant qu’il ne fasse nuit en été, et
s’éclairait avec les flammes de la cheminée en hiver. Elle
n’avait pas de douche mais se lavait à l’eau du robinet
quand il faisait trop froid, et le reste du temps, elle allait
dans la rivière. Elle n’avait pas non plus l’eau courante
mais avait des gouttières qui permettaient de récolter
l’eau de pluie, conservée dans un grand bidon. Enfin, elle
avait des toilettes sèches à l’extérieur, mais ne les utilisait
que très rarement, préférant faire ses besoins là où elle
se trouvait, quand elle en ressentait l’envie.

Toutes ces installations étaient déjà là à son arrivée. Elle
avait acheté la maison à ses 18 ans pour quelques milliers
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d’euros. Elle avait surtout acheté les milliers d’hectares
tout autour.
Elle vivait dans un coin de la forêt des Vosges. Seule
habitante à plusieurs kilomètres à la ronde, elle pouvait
se sentir reine de son royaume. En ses termes à elle, elle
aurait plutôt dit qu’elle se sentait vivante parmi les
vivants.
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Là où elle vivait, Eva n’avait ni horloge, ni montre, ni
téléphone. Elle se repérait avec le soleil, et cela lui
suffisait. Elle recevait une fois par an une lettre
d’invitation de la part de Mali, postée dans la boîte aux
lettres au bout du sentier.
Édith lui rendait parfois visite, mais la plupart du temps,
elle trouvait la cabane vide et rentrait chez elle.

Édith était sa grand-mère, non pas de sang, mais de cœur.
Elle avait recueilli Eva comme famille d’accueil à la mort
de ses parents. Un accident de la route leur avait coûté la
vie, elle avait 9 ans. Elle avait changé d’environnement,
passant d’une petite campagne alsacienne à lamontagne.
Édith lui avait transmis son savoir des plantes, ses potions
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et ses recettes culinaires. Elle lui avait aussi transmis
l’amour.

Eva gardait assez peu de souvenirs de ses parents, Aimée
et Martin. Elle se souvenait surtout de quelques bribes
du passé. Aimée, sa mère, avait ironiquement toujours
très mal porté son prénom. Elle se souvenait d’elle lui
coupant les cheveux de force, sans se départir des larmes
de sa fille, en lui répétant qu’elle ressemblait à une
sorcière les cheveux longs et le corps maigrichon. Elle
avait tant de fois voulu disparaître que sa maigreur en
était l’image.
Ses oreilles se souvenaient, quant à elles, des cris entre
ses parents le soir, et son cœur, des absences de son père
le reste du temps. Sa mère lui interdisait de voir sa seule
amie. Elle n’avait jamais pu inviter qui que ce soit chez
elle. Leur maison, bien qu’assez grande, était remplie à
ras bord d’affaires : de la vaisselle s’entassait sur
différentes tables, les armoires étaient pleines d’habits
qui n’allaient plus à personne, des bibelots qu’on ne
regarderait plus jamais bloquaient l’ouverture des tiroirs.
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Il y en avait partout, y compris dans la chambre d’Eva, qui
avait tout de même pu conserver rien qu’à elle, une
petite commode pour ses affaires.

La maison était si étouffante, encore pire avec sa mère à
l’intérieur, que la petite fille passait le plus clair de son
temps, en dehors de l’école, dans le jardin. Elle
confectionnait des petites statues de boue, fabriquait
des arcs qui n’étaient pas reconnus pour tirer au-delà de
50 cm, parlait aux arbres, aux oiseaux, observait la vie
s’affairer autour d’elle. Elle avait trouvé dans la nature
un refuge à son mal-être. Elle était acceptée comme elle
était : les cloportes ne venaient pas la fustiger parce
qu’elle avait la peau sur les os, les papillons ne lui
reprochaient pas d’avoir des trous dans ses vêtements,
et les souris, d’avoir fait encore un pipi au lit alors qu’elle
était considérée comme grande, quand ça arrangeait ses
parents.
Eva était juste un être parmi la multitude qui l’entourait.
Elle considérait qu’elle avait la même importance que
tous ceux qu’elle observait, et elle se sentait à sa place
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en tant que grande contemplative de la vie.
Lorsque son père rentrait, elle savait que le ciel devenait
noir. Elle entendait depuis son arbre au fond du jardin —
qu’elle avait nommé Abime, avant qu’elle ne sache
mettre des accents aigus — leurs voix s’entrechoquer. Il
était en colère parce que sa mère avait encore dépensé
l’argent qu’il ramenait à la maison pour acheter de
nouveaux objets, de nouveaux habits, de nouveaux
bibelots. Elle était comme ça Aimée : ça la démangeait.
Eva n’avait jamais compris pourquoi elle avait besoin de
tout ça. Édith lui disait que sa maman avait des maux au
cerveau. Pour Eva, elle voulait seulement combler un
vide à l’intérieur d’elle, mais elle n’avait pas la bonne
réponse.

Eva se souvenait aussi de moments heureux. Ils étaient
principalement quand elle était seule, mais elle gardait
aussi en mémoire les fois où son père venait lui faire la
lecture avant d’aller se coucher, quand il n’était pas en
déplacement plusieurs jours d’affilés. Elle se rappelait
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surtout d’un livre, les naguillès, qui parlait d’une
communauté vivant en harmonie avec la nature, où
chaque individu était connecté à un animal. Une
connexion si profonde que l’un pouvait voir au travers
des yeux de l’autre, communiquer avec, tout autant que
ressentir sa joie ou sa douleur. Une partie de l’âme de
chacun en était fragmentée, à tel point que si l’un d’eux
mourrait, l’autre se retrouvait dans une peine infinie.
Martin n’avait jamais fini le livre avec Eva, la suite parlait
des hommes civilisés qui étaient partis à la recherche de
cette communauté pour les asservir et leur voler leur
savoir, et ce, en brûlant leurs terres et tuant les animaux
avec qui ils étaient connectés. La fin était tout de même
heureuse, mais le père d’Eva ressentait déjà chez sa fille,
sa sensibilité extrême au vivant et son imagination qui
était aussi débordante que tempétueuse, alors il préférait
y glisser des beaux messages plutôt que lui montrer déjà
à son âge la bassesse humaine.
Depuis lors, pour Eva, les Naguillès habitaient ses rêves
et ses vœux les plus profonds.
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À l’école, être rousse n’était pas un cadeau de la vie. Eva
avait subi toutes sortes de moqueries. Elle avait toujours
été la cible facile, celle sur qui on peut se défouler et qui
ne dira rien. Elle avait traversé les années d’école comme
un fantôme, tentant de se faire la plus petite possible. Sa
seule amie était Mali, sa voisine. Ses parents étaient
d’origine africaine, et elle avait, elle aussi, eu son lot de
harcèlement. Elles s’étaient bien trouvées toutes les
deux.
À la mort de ses parents, Eva avait dû déménager. Elle
était restée en contact avec Mali par correspondance, et
elles se voyaient pendant les vacances dans la maison
d’Édith. Eva ne savait pas trop comment faire des soirées
pyjamas ; elle manquait de naturel avec les autres, même
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avec Mali. Quand elles jouaient à gérer une écurie, avec
des petits chevaux en plastique, Eva se voyait à la
troisième personne, et elle avait la voix de sa mère dans
la tête : « Tu ne crois pas que tu es un peu grande pour
ces jeux ? »
Elle se sentait crispée, même si elle ne savait pas encore
à quoi ça correspondait. Elle était plus concentrée que
jamais pour repérer tous les signes chez Mali qu’elle
pourrait interpréter pour répondre à ce qu’elle attendait
d’une amie. Et Mali le sentait. Mais elle avait, elle aussi,
intégré les paroles de ses parents : « Accepte l’autre là où
il en est, Mali. La différence est une force, ne l’oublie
jamais. »
C’est plus tard qu’elle comprit ce que voulaient vraiment
dire ses parents. En attendant, elle voyait en Eva une
amie dévouée.
Quelques mois après le décès de ses parents, Eva avait
demandé à Édith de l’amener à son ancienne maison. Elle
avait commencé l’aquarelle depuis quelques semaines
grâce à sa grand-mère de cœur, et avait envie de
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conserver sur du papier, le jardin dans lequel elle avait
passé tant de temps.
En arrivant devant le petit portail en bois, elle vit tout de
suite que son arbre Abime avait été rasé. Eva s’effondra
et pleura toutes les larmes de son corps. Jamais elle
n’avait compris pourquoi on coupait des arbres en bonne
santé pour du gazon qui cramait l’été et qu’on replantait
chaque année. Les choix des gens de s’éloigner toujours
plus de la nature parce que c’était sale d’avoir de la
mauvaise herbe qui poussait dans son jardin, faisait fuir
Eva toujours plus loin du monde des hommes.
Édith, désemparée, avait tenté de la réconforter. Depuis
que la jeune fille vivait avec elle, elle ne l’avait jamais vue
pleurer la mort tragique de ses parents. Eva n’avait
effectivement pas versé une larme depuis que sa mère
lui avait coupé de force les cheveux quand elle avait 7
ans.

Elle ne parla pas pendant plusieurs jours et resta dans sa
chambre à faire des aquarelles. Édith avait remarqué
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qu’elle dessinait l’arbre qui manquait désormais au
jardin, et toute la vie qu’elle avait sûrement observée sur
ses branches, ses feuilles, ses écorces et ses racines. Eva
avait passé de très nombreuses heures perchées dessus.
Ses derniers dessins, avant de reprendre le cours normal
de sa vie, représentaient le fond du jardin, avec les restes
d’un tronc, seul et sinistre, aux côtés d’une herbe cramée
par le soleil d’été.
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Édith et Eva vivaient seules toutes les deux dans la grande
maison de la vieille dame. Autrefois institutrice, Édith lui
avait raconté qu’elle avait été mariée 31 ans avec un
homme, Eugène, qui était décédé à quelques jours de sa
retraite. Il avait toute sa vie travaillé pour les chemins de
fer et son corps en était éreinté. Il n’avait jamais pu
profiter du repos pour lequel il avait travaillé plus de 40
ans durant. Les trains étaient pourtant sa passion depuis
sa tendre jeunesse et il avait monté dans le sous-sol de
leur maison, un gigantesque circuit de modélisme
ferroviaire, avec des milliers de pièces. Il y mettait une
bonne partie de son argent dedans, ce qui avait souvent
irrité Édith — il y avait bien d’autres priorités à son sens,
que de créer en miniature ce qui existait déjà, d’autant
plus qu’Eugène y passait ses journées. A son décès, elle
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avait tout donné à son neveu, qui s’était épris de la même
passion que son oncle.

Édith n’avait jamais eu d’enfants. Ils avaient essayé
pendant des années, et ces tentatives détruisant peu à
peu tout espoir, avaient eu raison d’eux. Leur amour
s’était érodé à chaque nouvel essai échoué. Accueillir Eva
après une dizaine d’années de solitude avait été une
reviviscence pour Édith. Elle avait tout de suite trouvé en
la jeune orpheline, une fille à chérir. Elle avait tant
d’amour à donner depuis toujours.

La vie avec Eva était facile, elle s’occupait dans son coin,
s’amusait de petites choses et avait un monde à
l’intérieur d’elle en expansion. Édith aimait lui
transmettre ses savoirs sur les plantes et Eva adorait
apprendre à ses côtés. Elles partageaient une vie simple
mais emplie de magie.

Elle ne s’était jamais inquiétée de voir qu’Eva ne ramenait
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pas d’amies à la maison hormis Mali. Elle était comme
elle, la solitude était devenue sa meilleure amie et sa
confidente, même si elle était parfois pesante. Elle voyait
surtout Eva se détacher de plus en plus de la société. Elle
ne parlait jamais d’études après son bac, d’un travail
salarié ou indépendant, d’avoir un jour un mari et des
enfants. Édith avait peur qu’elle ne finisse par dépérir de
solitude et qu’à trop passer de temps loin des Hommes,
elle n’arriverait plus à se considérer comme tel.
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Eva n’avait jamais osé poser de questions sur le passé
d’Édith, elles avaient entre elles un pacte silencieux, ne
pas ramener à la lumière les fantômes d’un passé
douloureux.
Sa grand-mère avait elle aussi son lot de souffrances, et
comme la plupart du temps, cela remontait à son
enfance.
Elle était le mouton noir de sa famille, ce n’était pas une
place de choix mais la sentence d’être la benjamine. Sa
mère avait perdu un premier enfant à 8 mois de
grossesse, puis sa sœur était arrivée et Édith avait suivi
en arrivant moins d’un an après.
Son enfance lui paraissait heureuse, avec des parents
aimants et une sœur avec qui jouer. Mais à ses 12 ans,
ses parents s’étaient séparés, ce qui n’était pas monnaie
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courante à l’époque, et son « monde s’était effondré »,
avait-elle dit à une psy quelques années plus tard. Une
histoire d’infidélité qui avait coûté cher à la famille. Édith
et sa sœur s’étaient retrouvées ballottées entre les deux
parents en pleine guerre d’egos et de vengeance, prenant
à témoin leurs enfants.
À l’adolescence, Édith semblait déjà différente des autres
filles de son âge. Elle s’intéressait à tout, et surtout aux
autres cultures. Son rêve était d’être une grande
voyageuse. À 18 ans, elle était partie avec ses économies,
plusieurs semaines en Inde. Elle ne savait pas pourquoi
spécifiquement ce pays, elle se sentait spirituellement
attirée, dira-t-elle plus tard.
En rentrant en France, Mai 68 avait commencé et elle
avait rejoint les cortèges d’étudiantes militant pour une
société plus égalitaire. Elle avait passé des jours entiers à
déambuler dans les rues, à écrire des slogans sur les
murs, à renforcer les barricades, à participer aux
assemblées générales et à laisser son corps flotter dans
l’espace lors de concerts sauvages. Ces souvenirs
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restaient pour elle les plus intenses de sa vie. Elle avait
ressenti ce que ça faisait de faire partie d’une
communauté, d’avoir le sentiment d’être libre et que
tout est possible. Quand le mouvement s’est essoufflé,
Édith, comme tant d’autres, avait senti une perte de
repères, et des difficultés à s’insérer à nouveau dans la
société. Surtout, une grande désillusion. Jean-Pierre Le
Dantec, étudiant en 68, avait parfaitement résumé le
sentiment qu’elle avait en elle : « On croyait qu’on allait
refaire le monde. Et puis le monde a continué sans nous
». Voyant la récupération politique derrière ce
mouvement, parfois même marketing, et surtout le
pouvoir de De Gaulle qui s’était renforcé malgré tout et
ressortait vainqueur des élections présidentielles de juin
68, Édith ne s’était plus intéressée à la politique. Elle avait
compris que de trop grands espoirs amènent de trop
douloureuses désillusions, surtout quand il s’agit de
vouloir une société plus égalitaire.
C’est à cette période qu’elle commença à prendre
l’apparence du mouton noir aux yeux de sa famille. Édith
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était quelqu’un d’entier, qui n’hésitait pas à dire
lorsqu’elle n’était pas d’accord, sans se soucier de son
âge ou du fait d’être une femme. Elle était aussi très libre,
elle faisait ce qu’elle avait envie sans rendre de comptes,
et elle avait depuis son jeune âge, une grande maturité,
souvent plus que les adultes d’ailleurs. En Inde, on lui
avait dit à plusieurs reprises que c’était une vieille âme.
C’était à l’autre bout du monde qu’elle se sentait le plus
comprise, acceptée et valorisée. Dans sa famille, elle était
surtout le cheveu sur la soupe. Ses proches, sans le
réaliser, projetaient sur elle les rêves qu’ils avaient
enfouis par manque de courage, et crachaient cette
amertume qui leur restait dans le dos d’Édith. Elle était
ce qu’ils n’avaient jamais su être, libre.
Elle entendait souvent parler d’elle par les propos d’un
tiers. Chacun de ses proches complétait son cadavre
exquis, et ce qu’elle entendait à la fin était un ramassis
de conneries sur elle. Elle devait se défendre de choses
qu’elle n’avait pas commises ou de choix qu’elle faisait.
Surtout, sa tante et sa mère essayaient de convaincre le



38

reste de la famille qu’elle était folle, ce qui n’avait pas été
si compliqué que cela, parce qu’Édith rentrait parfois
dans des colères noires d’un verre trop plein d’injustice,
et à force de se voir répéter une soi-disant vérité, Édith
avait réellement fini par penser qu’elle était folle. Même
sa sensibilité était vue péjorativement, elle était
hypersensible, autrement dit trop sensible. Dans cette
société, mieux valait être comme la norme, détaché de
tout sentiment, toute émotion, toute humanité — c’était
comme ça qu’on y survivait le mieux, et qu’on était
considéré comme une personne saine d’esprit.
Son père en profitait pour alimenter la rancune qu’il avait
contre son ex-femme sans pour autant s’imposer pour
faire cesser ce lynchage et sa sœur, elle, avait souvent
essayé de la soutenir, mais avait fini par ne plus vouloir
entendre parler de ces histoires, lassée de la boucle qui
se répétait encore et encore, et tenant en partie Édith
pour responsable de l’alimenter.
Elle avait enduré pendant de nombreuses années ces
persécutions insidieuses et invisibles au regard extérieur



39

mais par-dessus toute souffrance, elle avait eu la peur
viscérale qu’a un enfant : celui de risquer de mourir en se
coupant de ses parents. Elle se raccrochait à sa
mélancolie et trouvait plus acceptable de se trouver
monstrueuse que de voir la monstruosité de sa famille.
Elle ne se doutait pas encore qu’elle allait passer le reste
de sa vie à lécher ses plaies.
À 24 ans, quelques mois après avoir rencontré Eugène
dans un train lors d’un nouveau voyage, elle avait coupé
les ponts avec toute sa famille, y compris sa sœur et son
père. Elle avait compris que l’amour qu’elle tentait de
leur porter n’était rien d’autre que son aspiration à être
aimée en retour, mais leur amour à eux était égoïste et
plein de rancœur. Rompre avec la culpabilité et ôter le
costume qu’on lui avait ordonné de porter avait été la
plus grande libération de sa vie. Elle voulait laisser
derrière les champs de bataille où elle avait pris trop de
balles, où elle avait perdu toute son estime d’elle-même
et trébucherait encore longtemps sur les obus de rejet et
d’injustice qui parsemaient son paysage intérieur.
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Eugène avait été un témoin silencieux de l’histoire
d’Édith. Il ne savait pas vraiment quoi dire tant toute
cette histoire lui paraissait grotesque. Il ne connaissait
pas les sentiments les plus douloureux que portait sa
compagne, il avait, à son instar, grandi dans une famille
aimante et respectueuse. Il l’avait soutenue, à sa
manière, en étant simplement présent, et par moments,
réconfortant.
Elle s’était longtemps sentie vulnérable au monde de ne
plus avoir de famille, mais trouvait dans sa relation
amoureuse un nouveau phare auquel se raccrocher.
Eugène et Édith s’étaient mariés quelques années après
et avaient essayé d’agrandir leur famille maintes et
maintes fois. Eugène était stérile et bien entendu aucun
des deux n’était au courant. Édith en portait la
responsabilité, comme elle savait si bien le faire.
C’est après la mort d’Eugène qu’elle avait réussi à
transcender la culpabilité de vivre. Elle allait vers ses 60
ans, quand elle tomba sur le livre de Silvia Federici
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‘Caliban et la Sorcière’, qui met en lumière le monde
particulièrement patriarcal du capitalisme et le lien avec
les sorcières brûlées au bûcher. Édith avait alors
commencé une boulimie de lecture autour des sorcières,
s’intéressant à ces femmes qui faisaient peur aux
hommes et à la société par leurs connaissances, leurs
marginalités et insoumissions.
Ces femmes-là étaient des guérisseuses et leur savoir se
transmettait de femme en femme. Elles étaient des
savantes libres, sans institution à qui rendre des comptes,
elles étaient aussi des sages-femmes, accompagnant les
naissances, tout en choisissant parfois elles-mêmes de
ne pas avoir d’enfants — ce qui était problématique pour
l’État religieux en place. En bref, elles étaient sauvages à
l’ordre établi et c’était ça le fond du problème.
Édith se retrouvait dans les descriptions et se disait que
les sorcières étaient toujours d’actualité. Représentées
par celles qui se soignent encore par elles-mêmes, celles
qui choisissent de ne pas avoir d’enfants, et qui porteront
tout le mépris des gens face à ce choix jusqu’à la fin de
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leur vie. Ces femmes qui se hissent haut dans les sphères
du pouvoir, quitte parfois à devenir plus masculines que
les hommes eux-mêmes. Ces femmes célibataires, ces
artistes, ces militantes, autant de figures de femmes qui
dérangent encore souvent par leur liberté, dans un
système capitaliste.

Apprendre l’histoire des sorcières et les réelles causes de
leur agonie sur les bûchers avait permis à Édith de
s’émanciper de cette figure du mouton noir. Elle s’était
reconnectée à la sorcière en elle en transcendant ses
souffrances du rejet de sa personne par sa propre famille.
À l’aube de ses 60 ans, elle se sentait pour la première
fois, fière d’être une femme, et puissante.
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À 15 ans, Édith avait envoyé Eva dans une colonie de
vacances dans le Sud-Ouest. Eva s’était opposée à l’aide
de larmes et de supplications, mais Édith n’avait pas
cédé, devant se rendre au chevet de sa sœur, qu’elle
n’avait pas vue depuis des années, pour ses derniers jours
de vie. Nicole avait eu un cancer fulgurant et Édith, qui
avait maintenu ses distances avec sa famille depuis lors,
n’avait pas hésité à lui rendre visite en l’apprenant : elle
voulait accompagner sa sœur dans sa mort.
Eva était donc partie deux semaines dans une colonie de
surf. Elle était entourée d’une vingtaine d’adolescents et
était bien évidemment la plus timide du groupe.
Les journées étaient réservées à l’apprentissage laborieux
de l’équilibre sur la planche. Eva se demandait quel en
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était l’intérêt jusqu’au jour où elle réussit à tenir plusieurs
secondes dessus. Un sentiment de victoire l’envahit,
comme rarement auparavant, et plusieurs de ses
camarades s’étaient exclamés en sautillant pour la
féliciter depuis la berge. Pour la première fois, elle réussi
à se faire des amis en dehors de Mali.
Les soirs étaient plus libres ; généralement, il y avait des
jeux de société ou des histoires drôles racontées par les
animateurs. Un soir, Évan, un garçon de 17 ans qu’elle
trouvait mignon mais moins bon qu’elle sur la planche,
lui avait proposé qu’ils se voient dans le dortoir 14 pour
discuter. Eva ne savait pas vraiment de quoi il voulait
parler, ni pourquoi aller dans ce dortoir, mais elle l’avait
rejoint discrètement après le dîner.
Il avait ouvert la porte du dortoir, qui était plongé dans
l’obscurité. Elle avait hésité, regardé dans les couloirs, à
droite, à gauche, pour voir s’il n’y avait pas de meilleure
option. Il lui avait alors dit qu’elle serait une poule
mouillée si elle ne rentrait pas dans le dortoir. Piquée
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dans son ego, elle combla les quelques pas qui les
séparaient.
Il ferma la porte à clé derrière elle et la pris par la main. Il
la fit s’asseoir sur le lit et la déshabilla. Eva n’avait pas
tout de suite compris ce qu’il se passait, mais elle perçue
très vite que son corps ne répondit plus présent. Au
moment où elle sentit les mains du garçon sur sa poitrine,
elle s’éteignit.
Elle se souvenait de la lune qui éclairait la pièce, où
chaque lit superposé était soigneusement fait, et des
mouches mortes au pied du grand rideau terne. Elle se
souvenait surtout de la douleur qu’elle avait ressenti
alors qu’il lui ôtait sa virginité.
Et puis elle se souvenait lui avoir fait, en rejoignant son
dortoir, un baiser sur la joue en lui disant bonne nuit —
elle s’en voudrait encore pendant longtemps. Il était parti
avec un sourire de satisfaction, elle était partie l’âme en
lambeau. Depuis lors, elle ne s’était jamais plus
intéressée aux garçons.
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Cette connexion au corps, Eva l’avait perdu. Bien sûr, elle
sentait les hautes herbes lui caresser les bras, le vent
effleurer ses cuisses, l’eau froide mordre sa peau, mais
elle ne se sentait pas connectée à lui. Il lui servait de
véhicule, lui permettait d’observer tout ce qu’elle avait
envie de voir, ou de récolter ce dont elle avait besoin,
mais c’était là son seul intérêt pour lui. Elle rentrait
souvent avec des entailles sur les jambes et cela lui
passait au-dessus. Au fond d’elle, elle le détestait de
l’avoir lâché alors qu’elle se faisait violer. C’était un
traître, et il l’avait laissé être souillée.
Elle ne comprenait pas qu’elle était son corps, et que
parler de lui, c’était parler d’elle.

Alors pour survivre, elle avait fait comme avec la mort de
ses parents, elle avait rangé son cœur agonisant dans une
boîte qu’elle gardait caché au plus profond d’elle-même.
Cette boîte, c’était celle qui la maintenait à la vie, elle
savait que si elle l’ouvrait, elle risquait de mourir une
énième fois.
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Et Eva ne le savait pas encore, mais il n’y avait dans cette
boîte, plus de place pour aucun autre cataclysme.
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Quand Eva eut son bac, elle alla se renseigner sur les
ventes de maisons. Elle savait précisément ce qu’elle
recherchait : un lieu loin des activités humaines, aumilieu
d’une forêt qui lui appartiendrait et qu’elle pourrait donc
protéger. Elle ne voulait pas revivre ce qu’elle avait vécu
chez Édith, et qui l’avait profondément marquée.

Sa grand-mère habitait la dernière maison d’un petit
hameau de 20 habitants. Elle y avait planté tout autour
de la verveine, qui fleurissait l’été, créant un magnifique
contraste de vert et de violet. Presque toute l’année, on
pouvait en humer la douce effluve, et cette odeur, quand
Eva la croisait, la ramenait toujours à la maison de sa
grand-mère.
-Pourquoi as-tu choisi la verveine plutôt qu’une ou
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d’autres plantes autour de ta maison mamie ? avait
demandé un jour Eva, en voyant sa grand-mère en
planter de nouvelles pour combler des trous.
-Parce que la verveine nous protège ma fille, avait-elle
répondu en levant la tête vers Eva, un doux sourire au
visage.
-De quoi ?
-Du mauvais œil et des malédictions. Notre monde en
régurgite tant il y en a. Elle continua à creuser des trous
avec ses mains pour y accueillir les plants.
Eva n’avait pas tout compris à ce que lui disait Édith, mais
elle se dit que la verveine était leur protection. Elle aurait
voulu qu’elle pousse bien au-delà de la maison.

Au bout du jardin de sa grand-mère commençait une
forêt où Eva avait pris l’habitude d’aller se promener. Il y
avait de la vie en ces lieux : les oiseaux chantaient toute
la journée, les amphibiens avaient leurs petites routines
et les insectes zigzaguaient parmi les myrtilliers et la
bruyère. Plusieurs espèces d’arbres cohabitaient en ces
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lieux : des sapins, bien sûr, des chênes, des hêtres, des
bouleaux, des érables et des charmes.
Une fin d’après-midi, alors qu’elle rentrait du collège, elle
découvrit la forêt amputée. Une machine d’abattage
mécanisée était en train de scier les arbres un à un avec
une rapidité effrayante. En moins d’une minute, ils
tombaient au sol comme si leurs vies n’avaient jamais eu
aucune valeur. Une autre machine, tout aussi
impressionnante, venait à la suite récolter le bois avec un
bras articulé, réalisant des allers-retours toute la journée,
emportant à chaque passage une vingtaine de cadavres.
Près de 500 arbres furent ainsi démembrés à un rythme
industriel.

En voyant ces machines de la mort, Eva se serait crue en
guerre. Elle l’était, d’une certaine manière, contre le
monde humain et cette folie de priver la nature de toute
dignité pour alimenter un système de surconsommation.
Mais à ce moment-là, elle était surtout totalement
effarée par l’ingéniosité humaine à concevoir des
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machines aussi monstrueuses. Elle ne comprenait pas
comment on pouvait normaliser un système qui
s’autodétruit. Du haut de ses 13 ans, elle se trouvait bien
plus terre à terre que les adultes, bien plus connectée à
la terre elle-même et consciente de l’effondrement en
marche. Elle était effarée de voir combien il était normal,
dans cette société, d’accepter l’agonie de l’écosystème,
et d’y participer activement. Et pourtant, la société dans
laquelle elle vivait s’était « développée » via une soi-
disant bien-pensance, pour cacher l’égoïsme par
individualisme et l’égotisme des dirigeants, assoiffés de
pouvoir pour donner un peu de contenance à leur vie,
par peur de l’impuissance et de la vulnérabilité. Deux
jours plus tard, lorsqu’ils repartirent, ils laissèrent
derrière eux un paysage désolé, où la plupart des arbres
avaient été coupés, laissant place à un cimetière, où
même le sol ressemblait à des boyaux. Au fond d’elle, Eva
s’en voulait terriblement de ne pas avoir planté de la
verveine partout pour protéger le lieu.
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Quand elle repassait dans la forêt, elle était silencieuse.
Elle y ressentait la souffrance et la tristesse, et là où le
vert étincelait quelques mois auparavant, tout prenait
une teinte terne. Elle s’excusait auprès des troncs pour
ce que les gens de son espèce commettaient, et répandit
à de nombreuses reprises des graines de plantes que sa
grand-mère avait achetées pour se consoler, elle aussi.

Eva aurait pu faire le choix de déborder du cadre,
d’exprimer sa rage, sa colère face à l’injustice ; en
militant, en faisant valoir ses droits d’humains de vivre
sur cette terre avec une réelle cohabitation et une
considération du vivant.
Mais la jeune fille préférait simplement s’éloigner de ce
monde-là, s’en couper pour espérer tenir debout encore
quelques années, tant qu’il y avait sa forêt, face à la
désolation du monde. C’était sa manière à elle de militer
pour la vie.
Elle faisait partie de ces gens qui ne tiennent pas à tout
prix à vivre, et, avant d’acheter son terrain qui lui donnait
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une raison, un peu plus valable pour elle, de rester en vie,
elle s’était souvent posé la question de s’évader de terre,
de laisser son enveloppe corporelle, qui lui avait déjà
causé tant de souffrances, pour rejoindre l’infini, pour
rejoindre les étoiles.

Dans toutes ses pensées, parfois très sombres, qui lui
dévoraient le cœur et lui paraissaient quelques fois
insurmontables, il y avait Édith. Elle ne voulait pas laisser
sa grand-mère toute seule, elle ne voulait surtout pas lui
laisser pour seule compagnie, sa propre peine.
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Quand Édith et elle passèrent devant un panneau
indiquant une maison entourée de forêt à vendre, elle
sut que c’était là. Il y a parfois dans la vie des évidences
que l’on ne s’explique pas, et celle-ci avait été l’une des
principales de la vie d’Eva — tout comme rencontrer sa
grand-mère, qui allait l’accueillir, lui donner une seconde
chance dans la vie, et surtout, la comprendre bien plus
que sa propre mère ne l’aurait jamais comprise. Le jour
même, elle se présenta en tant qu’acheteuse sans avoir
visité le petit chalet. L’agent immobilier lui indiqua qu’il
était à vendre depuis près de trois ans. Quelques visiteurs
s’étaient finalement désistés en voyant le chemin de près
d’un kilomètre menant à la cabane, sans eau courante ni
électricité, de petite taille et surtout, la forêt gigantesque
à entretenir. Quant à Eva, c’étaient précisément ces
critères qu’elle désirait, sans le côté « entretien » de la
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forêt, bien sûr. Le lieu appartenait autrefois à l’ONF, et
un garde forestier y avait passé plus de trente ans de sa
vie. Il semblait être comme Eva, puisqu’elle sentait un
profond respect du lieu, avec seulement l’essentiel pour
y vivre.

Édith l’aida à déménager le peu d’affaires qu’elle avait et
lui offrit une nouvelle palette d’aquarelle pour compléter
celle qu’elle avait déjà bien entamée. Les deux femmes
mirent un moment avant de se quitter, laissant leur
étreinte exprimer tout l’amour et la reconnaissance
qu’elles s’apportaient mutuellement. Elles avaient passé
neuf ans de leurs vies ensemble, à partager un quotidien,
et désormais Eva partait vers son destin.

Édith revint la voir toutes les semaines après son
installation. Puis, sentant que c’était plus elle qui avait
besoin de voir Eva que l’inverse, elle décida qu’elle
viendrait une à deux fois par mois. Réussir à croiser la
jeune fille n’était pas chose aisée. Eva passait son temps
à l’extérieur. Les premières semaines, elle parcourait la
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forêt de long en large, en tentant de trouver ses marques
dans ce vaste lieu, et les repères lui signalant la
délimitation de son terrain. Elle pouvait la constater à
certains endroits par les plantations d’épicéas. D’un coup,
la forêt devenait sombre. Les arbres, alignés comme à
l’armée, ne laissaient passer aucun rayon de soleil,
comme pour accentuer le sinistre en ces lieux. À d’autres
moments, elle voyait la route passer, ou même des
pâturages avec des vaches durant les beaux jours. Pour
le reste, elle avait décidé elle-même ce qui lui appartenait
ou non.

Son terrain s’étendait sur près de 10 km à la ronde. La
cabane était relativement proche de la délimitation
puisque le chemin pour la rejoindre n’était qu’à quelques
centaines de mètres de la route. Eva y avait planté de la
verveine à côté des myrtilliers qui y poussaient déjà
naturellement. Au-delà s’étendait une forêt mousseuse.
Elle avait dénombré près de 15 espèces différentes. La
plus répandue était bien sûr l’hypne cyprès, la mousse
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aux feuilles en forme de faux. La sphaigne était l’une de
ses préférées, puisqu’elle changeait de couleur en
automne. Le polytric élégant lui paraissait être une mini
forêt à elle seule, et Eva aimait s’imaginer toute la vie qui
s’y jouait à l’intérieur, dans l’infiniment petit. Le lichen lui
rappelait les coraux de la mer, et elle trouvait ça poétique
dans cet environnement. Elle aimait aussi regarder la
fontinale dans la rivière, avec ses longues branches
bouger au rythme de l’eau, et surtout l’Antitrichia
curtipendula, aussi appelée depuis la traduction
anglophone, la mousse à ailes pendantes, qui
recouvraient les arbres sur toute une partie de son terrain
et se laissaient suspendre aux branches. Elles se
répandaient partout, à tel point que certaines zones
étaient entièrement parées de leurs couleurs et les arbres
en étaient habillés de la tête aux pieds. Eva, dans cet
environnement, avait l’impression d’être parmi les
dryades, et parfois, elle s’en sentait une aussi. C’était
dans ces lieux qu’elle aimait le plus marcher pieds nus.
Elle aimait sentir la densité de la mousse l’accueillir avec
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douceur et elle aimait sentir les textures propres à
chacune.

Son terrain, bien qu’en montagne, avait somme toute
assez peu de relief. Un plateau, situé une trentaine de
mètres plus haut, était le point culminant. Et c’était là
son endroit favori. Pour rejoindre les hauteurs, elle
passait dans une forêt où poussait à foison des fougères
au milieu des ronces. Au printemps et à l’été, c’était très
beau à voir.
Au sommet, une clairière s’ouvrait, recouverte de canche
flexueuse — un foin en fleur de juin à août — habillant le
sol d’un joli vert mêlé de mauve discret. En séchant, à
l’automne, le champ devenait or.

Au centre trônait le « vieux sage », ce chêne qu’elle aimait
presque autant qu’Édith. Il faisait partie de sa famille, et
une part d’elle y était enterrée pour toujours — le vieux
sage veillait dessus. Assise contre son tronc, elle avait
l’impression de ressentir son énergie. Parfois, elle venait
se consoler auprès de lui lors des journées pluvieuses.
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Elle aimait le réconfort de sa vieillesse. Son tronc était si
large qu’il aurait fallu au moins quatre Eva, bras tendus,
pour en faire le tour.

Auprès de lui, elle se sentait protégée. Il était son phare,
son repère. Elle avait remarqué qu’il l’était aussi pour
d’autres. Des mésanges avaient fait leur nid dans un
creux de l’arbre ; une famille de musaraignes se faufilait
entre les racines pour y dévorer les cloportes ; des
écureuils sautaient de branche en branche, parfois
surpris par Eva, alors qu’ils étaient en train de cacher leur
butin sous terre. Les akènes oubliés tentaient chaque
année de pousser, mais étaient vite rattrapés par leur
condition de végétaux, avidement broutés par les biches,
qui aimaient elles aussi venir au pied de l’arbre. C’était
au début de l’automne qu’Eva entendait ici, chaque
année, le brame du cerf. Elle restait alors près de la
cabane, pour ne pas déranger les cervidés en pleine
parade.
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Il y avait aussi la rivière, qui traversait son terrain du nord
au sud, le coupant en deux parts inégales. Elle se trouvait
à moins de cinq minutes à pied de la cabane. À certains
endroits, elle était particulièrement dégagée, parsemée
de pierres rondes. Ailleurs, elle gagnait en profondeur
avec des creux, et certaines années, il lui arrivait de ne
plus parvenir à relier ses deux rives. L’eau y était
translucide, laissant voir mousses et algues danser sous
la surface. Eva aimait s’y baigner. Elle choisissait
généralement l’un des creux où l’eau lui arrivait au niveau
du bassin. Elle adorait sentir les algues et les poissons lui
chatouiller les pieds, et se laisser flotter de longues
heures.
Elle aimait voir passer les saisons ici. Elle avait
l’impression de changer de paysage plusieurs fois par an.
Et elle modifiait elle aussi sa façon de vivre, son énergie
et ses rituels selon les saisons. Eva les traversaient
pleinement.
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Au printemps, elle était comme une enfant, avide de tout
observer. Elle passait d’une fleur à l’autre, récoltait ici et
là de la chondrille qu’ellemangeait en salade, avec parfois
du pissenlit, accompagnée d’ail des ours et de fleurs de
pensées violettes et jaunes.
Elle adorait voir les animaux se préparer à accueillir leurs
petits : les oiseaux, organisant minutieusement leurs nids
en choisissant une à une les branches qui le
composerait ; les lièvres, nettoyant leurs terriers pour
accueillir les futurs lapereaux ; ou encore les écureuils,
s’engraissant pour subvenir aux besoins de leur future
progéniture. Au printemps, elle se sentait
particulièrement vivante.

L’été était la saison la plus difficile pour elle. Chaque
année semblait pire que la précédente. Il faisait toujours
plus chaud : les feuilles des arbres se rétractaient, les
fleurs et les animaux souffraient de la soif, les insectes
tombaient.
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La rivière se tarissait de plus en plus tôt, parfois même
avant la fin de l’été. Eva craignait bientôt de manquer
d’eau, elle aussi. D’autres étés, au contraire, étaient
terriblement pluvieux, empêchant la photosynthèse et
privant ainsi les arbres de leur nourriture, les plantes
mourraient, gorgées de trop d’eau et certains insectes se
retrouvaient simplement noyés.
Elle se sentait particulièrement vulnérable à cette
période, et ne voyait plus dans la nature un soutien, mais
plutôt une immense fragilité, qu’elle sentait vaciller un
peu plus chaque année.
Quand l’automne arrivait, c’était généralement un
soulagement, apportant avec lui ses nombreuses pluies.
Tous refaisaient le plein de leurs réserves d’eau. Eva
partait à la cueillette aux champignons : elle en faisait
sécher certains, en mangeait d’autres en salade ou en
poêlée, accompagnés de beignets de consoude. Ce
qu’elle aimait le plus, c’était voir les feuilles orangées
tapisser certains coins de la forêt, et le soleil doux se
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frayer un chemin entre les arbres pour la réchauffer. Rien
que cela la remplissait d’une joie incommensurable.
Puis, quand l’hiver s’installait, elle sortait moins, mais se
reposait davantage au coin du feu. La chaleur des
flammes la réconfortait de sa solitude, qui à cette période
de l’année, lui semblait pesante. Elle avait l’impression
d’hiberner, elle aussi. Il lui arrivait de marcher, mais elle
s’arrêtait lorsque la neige lui arrivait aux genoux et que
l’effort devenait trop grand. Elle adorait écouter le
silence, le bruit de ses pas sur la neige fraîche et observer
la majesté des flocons, dont les formes si harmonieuses
la laissaient toujours stupéfaite.
Chaque année, Eva évoluait au rythme des saisons, et
chaque année, elle s’ensauvageait un peu plus.
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Depuis qu’elle habitait ici, elle avait surpris à quelques
reprises des personnes se baladant sur son terrain. En
particulier à l’automne, durant la saison de la cueillette
aux champignons. Des gens s’arrêtaient sur le bord de la
route et s’enfonçaient dans sa forêt, sans se rendre
compte qu’elle appartenait à quelqu’un. D’ailleurs, Eva
avait du mal avec cette notion. Elle se considérait
davantage comme la protectrice de ce lieu contre
l’avidité humaine, mais rien de la nature ne lui
appartenait. Elle était encore plus libre qu’elle.
Un jour, elle avait surpris trois chasseurs. Elle les avait
observés en silence, en train de pister un cerf, et elle
s’était cachée derrière les arbres, se déplaçant sans bruit.
Ils ne savaient pas qu’ils étaient traqués, par une jeune
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fille à la chevelure rousse. Ils n’avaient pas réussi à mettre
la main sur leur trophée et étaient repartis bredouilles
quelques heures plus tard.
Eva avait alors déplacé un des panneaux d’interdiction
d’entrer, qu’elle avait installé à l’entrée principale pour
le mettre à l’endroit où les chasseurs s’étaient arrêtés. Et
cela sembla fonctionner : elle ne les revit plus.
En revanche, elle les entendait tirer tous les dimanches,
à partir de septembre. Un jour, elle avait retrouvé un
sanglier blessé à mort, touché par une balle, et qui s’était
réfugié dans sa forêt. Il s’était effondré à quelquesmètres
d’elle, à l’agonie. Elle avait pris son opinel et lui avait
enfoncé dans le cœur sans hésitation, pour le libérer de
sa souffrance. Eva en avait l’âme brisée. Elle lui avait
retiré la balle et lui avait demandé pardon.

Bien qu’elle ne mît pas de mots là-dessus, elle était
végétalienne. Elle ne mangeait rien de ce qui était issu
des animaux, et ce, depuis qu’elle avait commencé à
vivre avec Édith. Pour sa grand-mère, manger de la viande
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n’était pas essentielle à sa survie, elle pouvait donc
épargner la mort et le faisait avec toute sa bonne
conscience. Elle disait aussi que ce que les animaux
créaient, comme le lait par exemple ou le miel, était pour
eux, pour la survie de leur communauté, ou de leur petit.
Les humains les volaient, et faisaient bien pire, pour
prendre ce qui ne leur appartenait pas et surtout, qui
n’était pas essentiel à leur survie. Édith était un bon
exemple de survie avec essentiellement, la cueillette et
le potager. Et cela avait soulagé Eva. Petite, elle se
souvenait avoir refusé de manger de l’agneau en disant
à ses parents qu’ils mangeaient un bébé de quelques
semaines. Elle avait été forcée de finir son assiette pour
sortir de table.
Les chasseurs eux, n’étaient jamais venus chercher le
sanglier, et la nature avait fini par l’engloutir.
Le plus cruel pour elle, c’était la chasse à courre. Elle en
entendait parfois la résonance lointaine : les chiens
hurlaient sans cesse, marquant le début et la fin de la
traque. Elle ne comprenait pas qu’on puisse prendre



67

plaisir à poursuivre un animal apeuré, le pousser à
l’épuisement pour mieux l’abattre. Une fois de plus, elle
voyait la dignité de la nature bafouée : les hommes, avec
des prénoms composés et vieillots, sur leurs hauts
chevaux, sans jamais mettre pied à terre, vêtus comme à
l’époque des rois ; des chiens affamés pour les rendre
plus féroces ; et ces animaux que l’on attendait de voir à
genoux pour leur retirer la vie.
Tant de choses l’écœuraient dans ce monde. Il y avait
pourtant tellement de poésie à vivre quotidiennement
au côté de la nature, pour qui prenait le temps
d’observer.
Eva cherchait toujours à comprendre ce que l’homme
avait gagné en voulant dominer la nature — si ce n’était
pour masquer sa vulnérabilité et sa dépendance totale à
elle. Une dépendance qui, désormais, revenait le
rattraper à grands pas.
Elle se sentait parfois infiniment triste de savoir que des
espèces disparaissaient du globe terrestre à raison
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d’environ soixante-dix par jour. Toutes ces évolutions
remarquables s’éteignaient à jamais, souvent parce que
le changement était trop rapide pour qu’elles puissent
s’y adapter.
Elle avait eu la chance de croiser au cours de sa vie dans
les bois, des espèces menacées, qu’il était très rare de
voir, comme la majestueuse rosalie des Alpes, avec ses
antennes plus longues que son corps et sa teinte bleutée
et grise. Elle avait observé des abeilles charpentières
creuser le bois pour y faire leur nid, le lucane cerf-volant,
ce grand coléoptère aux mandibules impressionnantes.,
ou encore le Sphinx tête de mort, qu’Eva avait un jour vu
imiter le son des abeilles pour s’introduire dans une ruche
et y voler du miel.
Elle ne se lassait jamais d’observer l’ingéniosité du vivant
et sa beauté brute.
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Au milieu du printemps de ses 23 ans, comme chaque
jour de beau temps, Eva alla rejoindre la rivière. À
quelques minutes de marche de sa cabane, après avoir
traversé la forêt tapissée de mousse, elle atteignit la
berge à pied. Selon les saisons, l’eau était plus ou moins
abondante. À la sortie de l’hiver, elle se déversait en
grande quantité, parfois même en torrent. A la fin du
printemps, elle naviguait calmement — se la coulait
douce. A l’été, elle luttait pour conserver la moindre
goutte qui lui permettait d’être continue, et à l’automne,
elle soufflait, éreintée par les mois trop chauds, et
heureuse d’accueillir à nouveau le flux de la vie en elle.
Eva choisissait toujours le même endroit, un petit coin
plus profond que le reste, où elle pouvait se baigner sans
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risquer de se faire emporter. Même si, parfois, elle avait
envie de succomber à l’appel du courant, de se laisser
porter jusqu’à s’y perdre.
De temps à autre, elle venait avec quelques robes et
culottes. Elle faisait sa propre lessive avec du lierre
terrestre, qu’elle faisait infuser toute une nuit, puis avec
lequel elle faisait tremper ses vêtements, avant de les
suspendre aux branches. À certains endroits, on aurait
cru voir des fantômes tanguer doucement dans le vent.
Elle aimait les imaginer : ils étaient comme elle — et en
plus, ils avaient les mêmes goûts vestimentaires.
Eva avait une dizaine de robes différentes. Elles étaient
trouées à certains endroits, rapiécées à d’autres. Peu lui
importait : ses seuls visiteurs étaient Édith, et les renards.
Elle possédait des collants chauds pour l’hiver, qu’Édith
lui offrait chaque année, parfois accompagnés d’une jolie
robe à fleurs. Le lien entre Eva et sa grand-mère était
particulier. Elles échangeaient peu, mais leurs paroles
allaient toujours à l’essentiel.
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- Il n’y avait quasiment pas d’arnica sur les hauteurs du
Markstein cette année. Les températures sont trop
variables, elles ont dû migrer vers d’autres sommets. Je
t’en ramènerai si j’en trouve.
Ces simples phrases ramenaient Eva à la réalité : son
monde changeait à une vitesse folle. Elle avait vu les nids
d’abeilles disparaître un à un autour de sa cabane,
incapables de survivre aux hivers ou étouffés par les étés.
Elle avait vu la rivière s’assécher, le sol commençait à
craqueler par endroits, les arbres ne parvenant plus à
suivre les saisons, gardant trop longtemps leurs feuilles
et le payant parfois de leur vie avec leur prise aux vents
violents. Elle avait vu l’hiver s’adoucir, le printemps se
transformer en été en quelques semaines, des
oiseaux tomber du ciel, terrassés par la chaleur.
Elle ressentait le bouleversement, tout autour d’elle, et
en elle.
Elle était liée à la nature, elle vibrait à son rythme,
accordait son humeur à celui des nuages ou du vent. Elle
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connaissait par cœur les dizaines de kilomètres autour
de sa cabane, elle pouvait percevoir la naissance d’une
nouvelle pousse, un nouveau terrier ou de nouvelles
empreintes sur le sol.

Et elle percevait aussi le chaos qui s’installait peu à peu
autour d’elle.
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II
Isaac était botaniste. Il venait des Alpes et s’était installé
dans les Vosges pour son doctorat sur les orchidées dans
ces zones tempérées, des plaines jusqu’aux chaumes, et
il était resté sur ces terres, prenant attache à la
montagne. Il la décrivait comme douce, maternante avec
ses courbes arrondies, mais parfois aussi mystérieuse,
comme lorsqu’il prenait un café le matin en regardant la
brume dévaler la vallée et l’engloutir derrière son voile
blanc.
Sans vraiment se l’expliquer, il se sentait chez lui ici, en
lien avec les lieux. Isaac avait 33 ans, il était grand, les
cheveux bruns retombant en arrière lorsqu’il passait sa
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main dedans. Il avait une petite barbe de trois jours, les
yeux noisette et soulignés par ses cils, lui donnant un
regard doux. On ne se retournait pas forcément derrière
lui mais aussi antinomique soit-il, on pouvait aisément
garder son visage en mémoire. Il se savait beau garçon et
en avait profité durant sa jeunesse. Passé la trentaine, il
avait tout remis en question et s’était rendu compte qu’à
vouloir la liberté à tout prix, il n’avait rien construit. La
seule stabilité qu’il avait, c’était son CDI au CNRS.
En dehors de cela, il avait une location dans un petit
village des Vosges, il était célibataire régulier, n’avait pas
d’enfants ni de chats. Et parfois, cette solitude lui pesait.

Quitter ses montagnes d’origines avait été un
déchirement d’une part et un soulagement de l’autre.
Elles avaient été pendant si longtemps ses repères. Il
connaissait chaque sommet et se repérait dans la
majorité des lieux. Il connaissait beaucoup de gens là-
bas, et y avait encore son père et ses amis d’enfance. Et
c’était pour ces mêmes raisons qu’il avait décidé de
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quitter ces montagnes pour rejoindre les Vosges. Il avait
envie de changement, de découvrir d’autres lieux que
ceux maintes fois visités, d’autres personnalités que ceux
côtoyés, et bien sûr, d’autres espèces d’orchidées. Mais
en près de 6 ans ici, il ne parvint pas à se faire sa place, il
se sentait comme un étranger, parfois, on le surnommait
encore le Crozet, et ce qui le faisait rire au début, l’agaçait
aujourd’hui. Pourtant il aimait ces montagnes, il s’y
sentait bien, comme chez lui. Il se sentait accueilli par
elles et c’était au final ce qui le faisait rester.

Hormis cela, il aimait être seul lorsqu’il partait en
repérage pour répertorier des espèces d’orchidées. Il
était alors tellement dans sa bulle, tellement passionné,
que le temps filait à grande vitesse. C’était ce qu’il aimait
le plus dans son métier : être seul à l’extérieur, à explorer
des lieux pour y trouver de nouvelles zones d’habitat de
ces plantes. Il avait quadrillé une bonne partie des Vosges
du Sud ces dernières années et remontait peu à peu plus
au nord. Il était l’un des rares chanceux en France à être
affecté à une famille de plante et à un lieu spécifique.
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Après avoir répertorié une trentaine d’espèces
différentes, il les suivait de près pour observer leur
adaptation face au dérèglement climatique. Les
orchidées étaient en soi un bon indicateur de la santé des
écosystèmes, étant très sensibles aux changements de
leur environnement, notamment en termes de qualité
du sol, d’humidité et de pollution.

Isaac trouvait les orchidées fascinantes, notamment pour
les relations qu’elles entretenaient avec les
pollinisateurs. Certaines espèces avaient développé des
stratégies très complexes pour se faire polliniser par un
insecte spécifique, comme l’Ophrys, qui imite l’apparence
et l’odeur d’insectes femelles afin d’attirer les mâles,
lesquels tentent de s’accoupler avec la fleur et assurent
ainsi sa pollinisation.
D’autres optaient pour une stratégie de piégeage
temporaire, comme la Platanthère, très présente sur le
massif, qui attire les pollinisateurs par son parfum, les
incitant à chercher le nectar au fond de l’éperon. Le
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chemin étroit de celui-ci permet à la fleur de déposer ses
pollinies le long du petit corps de l’insecte.
Une autre stratégie remarquable consiste, pour certaines
populations, à sécréter des substances légèrement
narcotiques, qui alourdissent temporairement les
insectes et les retiennent plus longtemps dans la fleur,
augmentant ainsi les chances de pollinisation. Certaines
orchidées, plus rares encore, sont autogames, et
parviennent même à se reproduire sans l’aide d’un
pollinisateur.

Isaac s’intéressait également au réseau
d’interdépendance développé entre les orchidées et les
champignons mycorhiziens souterrains, indispensables à
leur germination, avec lesquels elles échangent des
nutriments. Selon lui, ces interactions permettaient de
mieux comprendre les relations entre plantes,
pollinisateurs et champignons.

Enfin, étant l’une des familles de plantes les plus
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diversifiées au monde avec plus de 25 000 espèces, les
orchidées coexistent avec de nombreuses espèces rares,
et leur protection permet souvent de préserver tout un
écosystème.

Voilà en gros ce qui amenait Isaac à s’intéresser depuis
de nombreuses années à cette espèce-là et à en faire son
métier. Enfin, c’est ce qu’il racontait aux gens quand on
le lui demandait. Il disait s’être pris de passion pour ces
fleurs quand, enfant, il en avait découvert une dans son
jardin, où seules des pâquerettes poussaient.
Mais en réalité, c’étaient les fleurs préférées de sa mère.
Elle en avait une trentaine en pot chez elle, qu’elle faisait
vivre pendant plus de 20 ans tant elle en prenait soin. Et
même au dernier stade de son cancer généralisé, qui
s’était déclaré quand Isaac avait 14 ans, elle n’autorisait
personne à leur donner de l’eau, sentant qu’elle était la
seule à vraiment les comprendre. Isaac la voyait encore,
quelques jours avant sa mort, réunir toutes ses forces
pour aller donner de l’eau aux orchidées. Après son
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décès, les orchidées moururent une à une, par trop
d’arrosage, ou pas assez. Le jeune garçon avait
l’impression de voir mourir une deuxième fois sa mère,
et son père perdait la tête à mesure que les orchidées
fanaient.

Il ne se l’avouait pas, mais s’intéresser à ces espèces,
c’était se connecter à sa mère. Au fond de lui, il savait
qu’elle serait heureuse de le savoir botaniste et de le voir
lutter, à sa manière, pour la préservation de ces plantes.
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Ce qui faisait qu’Isaac n’avait jamais vraiment réussi à
construire une vie de couple était sa manie à mettre les
femmes pour qui il s’était épris de passion, sur un
piédestal. Il avait besoin d’idolâtrer pour aimer, comme
si la personne, imparfaite par nature, avec des cicatrices
et des défauts, le rebutait. Ses relations commençaient
toujours par le même schéma, d’une intensité quasi-
romanesque — c’est la femme de sa vie, il en est sûr.
Mais dès que la relation commençait à s’inscrire dans un
quotidien, dès que certains défauts commençaient
vraiment à lui sauter aux yeux, alors qu’ils avaient
toujours été présents, Isaac voyait ses projections
s’effondrer. Il partait, ou plutôt, prenait la fuite, souvent
lâchement et en plus avec cette phrase, « ce n’est pas toi,
c’est moi », alors qu’il était incapable de se remettre en
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question, de comprendre le mécanisme rouillé depuis
longtemps qu’il avait mis en place pour se protéger.

Il avait besoin de glorifier ses compagnes, de la même
manière qu’il avait construit une grande partie de sa vie
autour de mythes sur sa mère pour combler les vides
qu’elle avait laissés. Il ne pouvait pas l’admettre mais il
avait une peur profonde de la relation, qu’il voyait
comme dangereuse et profondément insécurisante. Tant
que l’autre était parfait, la relation était sûre, mais dès
que l’autre devenait réel, entier, ses insécurités prenaient
toute la place.
Le traumatisme laissé par le départ de sa mère avait fait
un tri dans la mémoire d’Isaac. Il n’avait gardé que les
bons souvenirs et s’en était même créé de nouveaux sans
s’en rendre compte. Comment aurait-il pu survivre
autrement sans mère et avec un père qui rejoignait la
folie, qu’en tentant de prolonger un peu un souvenir
d’amour maternel qui alimentait son cœur d’enfant ?
Dans ses relations, ce n’était donc pas l’Isaac adulte qui



82

parlait, mais l’Isaac de 14 ans, ankylosé dans un corps
ayant grandi sans lui.
Au fond de lui, Isaac avait rejeté la peur de se confronter
à ses propres noirceurs, de les accepter comme ce
qu’elles étaient, les sentinelles de ses profondes
blessures.
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Un matin, alors qu’il était sur le terrain pour répertorier
les espèces présentes, il s’arrêta devant un lieu qu’il avait
déjà traversé plusieurs fois en voiture. Il savait qu’il y
avait là une zone d’une dizaine de kilomètres inexplorée
par les biologistes. Il s’était renseigné et avait appris que
le lieu appartenait autrefois à l’ONF, mais avait été vendu
il y a six ans à un particulier. Ses collègues n’y avaient
jamais mis les pieds auparavant, c’était donc une zone
vierge de toute découverte, et en bon explorateur qu’il
était, il rêvait aussi secrètement de découvrir une
nouvelle espèce totalement inédite. Au début du chemin,
il y avait plusieurs panneaux signalant la propriété privée
et la défense d’entrer, marqués en rouge et blanc. Une
personne censée aurait rebroussé chemin, de peur de se
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causer des ennuis, et il avait hésité à faire de même, mais
il se sentait attiré par cet inconnu, comme si on l’y
poussait, et il se disait qu’il avait la bonne excuse des
orchidées pour le sauver du pétrin en cas de problème.

Il avança dans ce chemin, ne sachant pas s’il allait tomber
sur un bûcheron qui le poursuivrait avec sa hache à la
main, ou sur la maison de Hansel et Gretel, il se
demandait d’ailleurs ce qui était le pire. Sa seule certitude
à cet instant, c’est qu’il n’avait aucune envie de partir
sans avoir vu où menait ce sentier.

Après une dizaine de minutes de marche, il aperçut une
petite cabane entourée de sapins et de mousses. S’il
devait décrire de manière chromatique ce qui se jouait
devant ses yeux, il aurait parlé de la multitude de nuances
de vert et de brun. Il se dit qu’un bûcheron ne vivait
sûrement pas là, on aurait dit plutôt une maison de fées.
Il frappa à la porte pour se présenter, sans réponse. Il se
décida alors à explorer les environs. Mis à part la cabane,
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le sentier pour y accéder et les panneaux d’interdiction,
rien ne laissait entrevoir la vie d’un humain sur place.
C’était comme si la personne qui vivait ici cherchait à se
fondre le mieux possible dans le décor.
Il s’avança instinctivement vers le bruit de l’eau qu’il
entendait. On était au mois de mai, il commençait à faire
chaud et, sous sa chemise en lin, il sentait perler la sueur.
Il aimait se baigner dans des endroits isolés, il se sentait
revigoré par les rivières et apaisé par les lacs. Il aimait
surtout découvrir le biotope sous ses pieds quand l’eau
était suffisamment claire.
À mesure qu’il approchait de la rivière, il voyait des robes
suspendues aux branches. Il ne savait pas si c’était un
signal de danger, comme les épouvantails pour les
oiseaux, ou une douce mélodie qui flottait d’arbre en
arbre. Ce qui le rassurait, c’était qu’un bûcheron ne ferait
pas ça. Ou peut-être que si, mais il chassa aussitôt l’idée
malaisante de son esprit.
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C’est alors qu’il l’aperçut de dos. Une chevelure rousse
où s’entremêlaient des feuilles mortes et morceaux de
bois, une robe blanche un peu délavée à fleurs jaunes et
des mains affairées à frotter un tissu. Il resta figé, sachant
qu’il n’avait pas le droit d’être là, et qu’il allait effrayer la
fille en la surprenant en train de l’observer. Il ne voyait
pas son visage, mais suivait méticuleusement ses gestes.
Ils étaient vifs et secs, avertis de la tâche. Elle trempa le
tissu dans l’eau pour lui ôter le peu de mousse dessus et
l’essora.
En voulant reculer pour ne pas l’effrayer par la proximité
des quelques mètres qui les séparaient, une branche
craqua sous ses semelles. La fille tourna la tête vers lui
aussi rapidement que la flèche tirée d’un arc et resta
stupéfaite.
Elle avait un beau visage, la peau claire, quelques taches
de rousseur sur le nez, de jolis yeux couleur miel et des
lèvres charnues. Le corps mince, un peu frêle, elle
dégageait pourtant une force magnétique. Elle avait des
griffures sur les avant-bras et sur les jambes, et le tissu
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qu’elle tenait au bout de ses mains gouttait à ses pieds
nus. Il n’avait jamais vu de créature aussi fascinante.
Il tenta de s’expliquer, mais balbutia :
— Je… je… je suis désolé.
Il tourna les talons et marcha rapidement en direction du
sentier.
Eva resta figée plusieurs secondes avant de ne plus
percevoir l’homme dans son champ de vision. Elle laissa
tomber la robe et courut rejoindre sa cabane, où elle
s’enferma à double tour. Elle ressentit la peur traverser
tout son corps. Soudain, elle se sentait vulnérable face au
monde. Elle avait déjà ressenti cet état-là quand elle avait
été avec ces deux garçons, à leur merci, mais ici, dans sa
forêt, c’était la première fois qu’elle se sentait en
insécurité. Avec les chasseurs, quand ils étaient sur son
terrain, c’était elle qui les traquait ; là, elle n’avait pas
entendu la venue de cet homme, qui l’observait sûrement
depuis un moment avec de mauvaises intentions en tête.
Elle tenta de se calmer et regarda à sa fenêtre aussi
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discrètement qu’un animal pris en étaux. Il était parti.

Elle resta sur ses gardes les jours suivants, se retournant
régulièrement pour vérifier que personne ne la suivait,
puis reprit normalement le cours de sa vie, tout en
veillant chaque soir à verrouiller sa porte, ce qui était une
première en six ans de vie ici.
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Depuis qu’il l’avait rencontrée, Isaac la retrouvait dans la
plupart de ses pensées. Il lui était même arrivé de rêver
d’elle. Pourtant, elle paraissait bien plus jeune que lui, et
particulièrement sauvage. En réalité, c’était cet aspect-là
qui le fascinait.
Il avait peur d’être comme ces hommes qui voient, dans
les femmes libres, instinctives et indomptées par les
normes sociales, l’érotisation du mystère et le désir,
parfois même le défi, d’arriver à les posséder, voire de
les changer, sous prétexte de leur "montrer la vraie vie"
— endossant parfois ce rôle de père pour se donner plus
de contenance.
Isaac ne savait pas vraiment où il se situait là-dedans. Il
voulait en apprendre plus sur elle, tout autant qu’il
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voulait simplement l’observer dans son quotidien. Tout
en elle l’intriguait. Elle semblait sortie tout droit d’un
livre.
Il s’était décidé à revenir une dizaine de jours plus tard. Il
n’avait aucune idée de comment l’aborder sans l’effrayer.
Il avait imaginé tout un tas de scénarios, tous menant à
un échec. Faute demeilleure idée, il décida tout demême
d’y retourner, dans l’espoir que sa tête cesserait de le
tourmenter si la jeune fille le rejetait tout simplement.
Silencieusement, il avança sur le chemin.
La cabane était vide. Les arbres, sans esprits volants, et
les oiseaux, silencieux. En s’approchant de la rivière, il la
découvrit, de dos une fois encore, en train de dessiner.
Face à elle, un geai semblait prendre la pose sur une
souche. Isaac resta là, quelques secondes suspendues, à
observer cette scène surréaliste.
Un moustique le piqua dans la nuque ; il fit un geste
brusque que l’oiseau remarqua, s’envolant aussitôt à
travers la forêt. La fille tourna la tête vers lui, le regard



91

noir. Elle ne semblait pas surprise de sa présence — elle
l’avait senti dans son dos avant même le geai.
Isaac fit un pas vers elle. Elle se leva d’un bond, cette fois
prête à se défendre plus qu’à fuir.

Il leva les mains en signe de paix — un geste un peu
absurde dans le contexte. Puis, il glissa sa main dans la
sacoche en cuir pendue à son épaule. Il en sortit un petit
carnet de dessins et le lui tendit. Comme elle était trop
loin pour le récupérer, il le lança à ses pieds.
Une page se détacha. Aux crayons de couleurs, Eva
reconnu une orchidée. C’était une Dactylorhiza fuchsii.
Elle n’en connaissait pas le nom scientifique ; pour elle,
c’était une "langues de dragons".
Elle ramassa le carnet et tourna les pages une à une. Elle
y découvrit une multitude de variétés d’orchidées.
Certaines lui étaient familières, d’autres non.
Sous chaque dessin figuraient le nom scientifique, la
date, et l’emplacement précis avec coordonnées GPS.
Une trentaine de pages étaient ainsi remplies ; il n’en
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restait plus qu’une dizaine avant que le carnet ne soit
plein.
C’était la première fois qu’Eva voyait les dessins d’une
autre personne — et qui plus est, d’un homme. Pour elle,
dessiner était une chose intime. Elle inscrivait sur le
papier les moments vécus avec les animaux, les insectes,
les esprits de la nature, les lieux chers à son cœur, et la
magie que lui offrait souvent la vie. C’était son regard à
elle sur le monde. Elle n’avait jamais pensé à le partager.
Édith avait déjà vu certains de ses dessins, notamment
ceux accrochés aux murs de sa cabane, mais elle n’avait
jamais osé lui en demander d’autres. Édith était comme
ça, elle ne demandait rien à Eva, lui laissant toute la
liberté de montrer ou dire ce qu’elle voulait.
Le carnet toujours entre ses mains, Eva releva son visage
vers l’homme.
D’un coup, il ne lui parut plus aussi menaçant. Elle lut
dans son regard de la douceur, de la curiosité pour le
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monde, de l’amour pour la nature, et une certaine
confusion.
Elle ramassa la feuille de dessin à ses pieds et s’approcha.
Elle la lui tendit. Isaac avait du mal à détacher ses yeux
des siens. Il aurait pu dire qu’il y voyait les abysses —
aussi profonds qu’envoûtants. Il avait envie d’y plonger,
d’en découvrir les mystères. Son regard avait quelque
chose d’animal, peut-être dans la façon méfiante qu’elle
avait de l’observer. Il n’aurait su dire avec des mots tout
ce qu’il ressentait à cet instant. Il se sentait
simplement subjugué.
Il baissa les yeux vers la feuille qu’elle lui tendait : à
l’aquarelle, un magnifique geai des chênes. Ce n’était pas
exactement les couleurs de l’oiseau. Le bleu de ses
plumes était remplacé par du violet, et le brun orangé
par un brun plus sombre.
Lorsqu’il releva la tête, elle l’observait avec une attention
silencieuse, presque scientifique, comme si elle tentait
de comprendre l’étrange créature devant elle.
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Il se demanda si elle avait déjà vu d’autres hommes. Ou,
du moins, depuis combien de temps elle n’en avait pas
croisé.
Il lui fit un signe de tête en guise de remerciement, lui
rendit son dessin, récupéra son carnet, et rebroussa
chemin — sentant toujours son regard sur lui.
Une fois dans sa voiture, il resta là, pensif, une dizaine de
minutes, incapable de faire le tri entre son cœur et son
cerveau qui parlaient à toute allure.
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Il revint quelques jours plus tard, mais ne la trouva ni
dans sa cabane, ni près de la rivière.
Sur les marches de son habitation, il laissa un dessin de
geai des chênes, réalisé plus tôt dans la journée,
accompagné d’une petite boîte d’aquarelles.
Quand Eva rentra, elle découvrit le présent. Elle regarda
autour d’elle, sachant déjà qu’il n’était pas là — les
oiseaux l’auraient prévenue. Elle sourit en voyant le geai,
cette fois dans un autre environnement que celui où elle
l’avait dessiné.
Elle prit la boîte d’aquarelles et découvrit des couleurs
qu’elle n’avait plus depuis longtemps : différentes
nuances de vert, de bleu, d’orange, de jaune, de violet.
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Elle avait à nouveau le choix.
Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’en avait pas racheté.
Elle ne savait pas où en trouver. C’était Édith qui lui en
avait ramené la dernière fois, comme toujours. Mais Eva
n’avait pas osé demander. Elle n’en avait pas l’habitude.
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Deux semaines passèrent, et elle se surprit à espérer le
revoir près de la rivière.
Elle en ressentait une forme de honte, elle avait
l’impression de trahir la forêt, comme si d’un coup, elle
ne la comblait plus pleinement. En réalité, Eva rejetait
depuis de nombreuses années une part d’elle-même qui
ne demandait qu’à être aimée.
À la mort de ses parents, elle avait découvert une vie sans
limites, sans règles, sans privation de liberté. Édith la
laissait sortir quand elle voulait, aller où bon lui semblait,
voir qui elle souhaitait.
En vérité, elle ne voyait personne. Mais elle allait marcher
en forêt, découvrait la montagne, observait les paysages
changer au fil des saisons. Ici, c’était bien plus marqué
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qu’à la campagne, qui vivait davantage au rythme des
cultures.
Après les cours du collège, puis du lycée, elle partait dans
la forêt près de la maison de sa grand-mère. Elle y avait
trouvé un refuge.
Elle s’était construit une petite cabane dans un vieux
hêtre, et passait des heures à observer, silencieuse et
armée de jumelles, la vie autour d’elle. C’est là qu’elle
avait commencé à dessiner.
Elle voulait apprendre à contempler les oiseaux, les
animaux terrestres et aquatiques, les insectes, les
plantes, les arbres, les nuances du ciel, les changements
de météo et le passage des saisons. Et plus elle passait de
temps à leur contact, plus elle les trouvait fascinant.
Elle avait fait de la solitude sa meilleure amie. Elle se
sentait chez elle, au milieu de la nature.
Elle n’avait pas besoin d’analyser les comportements
humains pour tenter de les reproduire, ni de faire des
efforts constants pour s’intégrer à des conversations qui
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l’ennuyaient.
Rien dans sa génération ne l’attirait. Ni les fringues, ni les
couples populaires, ni les réseaux sociaux et leurs photos
trompeuses, ni les moqueries sur les professeurs ou sur
le garçon en surpoids de la classe de 3A.
Elle n’attendait que la fin des cours pour retrouver la
forêt et ses conversations silencieuses.

Quand elle acheta le terrain et la maison, Eva pouvait
passer plusieurs semaines sans parler à qui que ce soit.
Le son de sa propre voix lui paraissait alors étrange.
Parfois, elle avait du mal à trouver ses mots.
Quand la conversation durait trop longtemps, sa gorge
s’irritait, et la fatigue embrumait son esprit.
Alors, quand Isaac réapparut et la rejoignit, en gardant
une distance, au bord de la rivière où elle avait plongé
ses pieds, il lui dit, après s’être éclairci la voix :
— Je m’appelle Isaac.
Elle ne sut que répondre. Les mots avaient déserté sa
bouche. Même son corps restait figé. Le silence sembla
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durer une éternité. Il détourna le regard, le plongea dans
l’eau.
— Et moi, Eva, dit-elle enfin, au prix d’une longue lutte
intérieure.
Il lui demanda depuis quand elle vivait ici. Depuis six ans,
répondit-elle. Il posa d’autres questions, doucement,
pour ne pas la brusquer :
Pourquoi vivait-elle seule ici ? Rencontrait-elle parfois du
monde ? Comment se nourrissait-elle si elle ne quittait
jamais la forêt ?
Eva répondit avec parcimonie, sans s’étendre. Puis elle
lui demanda, simplement :
— Et toi ?
Isaac comprit qu’elle voulait en savoir plus sur lui tout en
lui laissant choisir ce dont il avait envie de parler. Il
évoqua les Alpes, son installation dans les Vosges, son
métier, sa passion pour les orchidées.
Eva, elle, resta silencieuse, le regard dans la rivière. Il ne
savait pas si elle l’écoutait ou si elle était ailleurs.
En réalité, elle était trop confuse pour parler. Au fond
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d’elle, elle rejetait sa présence autant qu’elle était
heureuse et intimidée de la partager.
Une huppe fasciée se posa sur une branche non loin. Eva
se leva et lança un grand sourire à l’oiseau. Isaac, savait
que cette espèce venait de loin, du Sahara et migrait en
France tel un visiteur d’été. C’était la première fois qu’il
en voyait un ici, dans les Vosges et il partagea un peu de
l’excitation d’Eva. L’oiseau décolla, et elle partit le
rejoindre sans se retourner. Il ne la suivit pas, sentant, en
cet instant, qu’elle était ailleurs, sûrement était-elle
retournée dans son monde à elle.



102

Isaac revint une semaine après. Il pensait constamment
à elle et se torturait pour ne pas céder à la tentation d’y
retourner à chaque instant. Au fond de lui, il avait cette
peur de l’effrayer, d’être trop là, trop présent,
l’oppressant de sa présence.
Mais l’appel, semblait-il de son cœur, était trop fort, et il
finit par y céder. Cette fois-ci, il vint au petit matin.
L’herbe était encore imbibée de rosée et l’air était frais.
Il avait avec lui un petit panier avec des tartines.
Instinctivement, il rejoignit la rivière, et la vit.
Elle était là, le corps flottant sur le dos, la tête à moitié
immergée dans l’eau, les bras écartés pour flotter et les
yeux fermés. Elle était nue et ses seins dépassaient de
l’eau. Si elle avait été sur la terre ferme, on l’aurait crue
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endormie. Elle paraissait plus apaisée qu’il ne l’avait
encore jamais vue et elle ressemblait à une ondine. Isaac
se sentait véritablement ému par tant de beauté et de
poésie.

Eva, les oreilles sous l’eau, se laissait porter par l’énergie
de la rivière. Elle entendait la vie sous-marine, les clapotis
de l’eau sur la berge, les bulles qui remontaient à vive
allure à la surface, les poissons qui passaient sous elle.
C’était son rituel chaque matin, quand la météo le lui
permettait. En réalité, elle préférait se baigner sous
l’orage : elle entendait en symphonie les gouttes d’eau
qui tombaient à la surface, et le tonnerre avait une
sonorité bien plus caverneuse sous l’eau, comme si elle
était alors plongée dans un autre monde.
Elle aimait se l’imaginer, explorant les profondeurs
aquatiques de la rivière. Elle y voyait une effervescence
de vie, une sorte de microsociété aquatique où le silure
glane régnait en maître des lieux.
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Tout en laissant son imagination la transporter dans une
douce transe, Eva fut ramenée à la réalité par des bruits
sous l’eau qu’elle ne connaissait pas. En alerte, elle se
redressa, les yeux grands ouverts sur Isaac, qui entrait
dans la rivière. Il était entièrement nu, comme elle. Il n’y
voyait pas un appel à la sexualité, ça lui paraissait en
réalité assez naturel et une manière de se mettre à son
niveau de vulnérabilité. Les violences sexuelles lui
semblaient un sujet lointain et il ne se doutait pas des
blessures profondes d’Eva.
Elle était figée alors qu’il s’approchait, l’eau lui arrivant
au niveau du bassin. Il la prit dans ses bras et la serra
délicatement contre lui. Elle resta les bras ballants,
bloquée dans son propre corps, la peur circulant dans ses
veines. Une partie d’elle avait l’impression de revivre
l’impuissance de son premier viol. Pourtant, Isaac ne
semblait pas lui vouloir du mal.
Elle tremblait. Elle ne savait pas si c’était de froid ou de
ce contact, de même qu’elle ne savait pas si elle devait se
sentir effrayée ou enveloppée.
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Au bout d’un long moment, elle senti que son corps se
relâchait mais elle resta figée, de peur qu’elle fasse un
geste qu’il interpréterait de la mauvaise manière. Il la
serra un peu plus, toujours avec douceur, et elle
l’accueillait désormais, à sa manière, avec ce que ses
traumatismes lui permettaient d’accueillir. Elle s’autorisa
même à penser qu’elle était peut-être dans les bras d’un
homme qui voudrait son bien. Elle essaya de se
concentrer sur ses ressentis corporels pour imprimer
mentalement cet instant. Elle sentit ses grandes mains
sur ses omoplates, qui commençaient doucement à la
caresser à cet endroit ; elle ressentait la chaleur de son
cou près de son visage, et sa respiration non loin de ses
oreilles. Elle ressentait aussi son torse contre ses seins.
Puis elle se surpris à ressentir une sécurité qu’elle n’avait
jamais vraiment éprouvée en dehors du fait d’être dans
la nature. Cette sécurité-là, dans les bras d’Isaac, au
milieu d’une rivière, était réconfortante et soutenante.
Elle était émue de sentir qu’elle pouvait éprouver ces
émotions-là, émanant de la proximité d’un homme. Elle
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aurait voulu que cet instant ne s’arrête pas, que le temps
soit figé, comme elle le souhaitait souvent face à des
scènes qui la prenaient d’émotion par la poésie qui s’en
dégageait.
Isaac, sentant qu’elle tremblait de plus en plus, s’écarta.

Il regarda son visage, plongea ses yeux dans les siens et
caressa un instant son visage de sa main. Puis il sortit de
l’eau et se sécha rapidement avec son tee-shirt. Eva sortit
à sa suite et enfila sa robe, qui était à moitié mouillée.
Habituellement, elle se laissait sécher au soleil et
prévoyait une serviette quand le temps était couvert.
Mais elle se sentait intimidée d’être nue plus longtemps
face à un homme.
Elle découvrait pour la première fois depuis son
installation ici, la joie profonde de partager un peu de son
quotidien, et de le revoir. Elle sentait son cœur battre
rapidement quand leurs regards se croisaient.

Après s’être rhabillés, Isaac partit sur le chemin récolter
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les premières brimbelles qu’il avait vues en arrivant. Eva
l’observa marcher et rentra se changer. Elle se regarda
dans le petit miroir à main qu’elle avait dans un tiroir et
remarqua comme ses cheveux mouillés étaient
ébouriffés. Elle n’avait pas de brosse ni de peigne. Elle ne
s’était pas coupé les cheveux depuis bien dix ans, et ces
derniers avaient cessé de pousser lorsqu’ils lui arrivèrent
au milieu du dos. Elle chercha un chouchou dans un tiroir,
sans succès, et décida de s’attacher les cheveux en
chignon avec de la ficelle qu’elle avait chez elle.
Quand elle sortit, Isaac était quasiment arrivé devant sa
porte. Il la vit, avec sa robe vert foncé et son chignon
ébouriffé, révélant son long cou parsemé de grains de
beauté. Elle esquissa un petit sourire en le voyant
l’observer avec passion.
Adolescente, elle avait souvent voulu être regardée de
cette manière par les garçons, mais ça n’arrivait qu’aux
autres filles, et encore, avec un regard bien moins délicat.
Eva ne savait de toute façon pas se mettre en avant ; elle
préférait même rester dans l’ombre des projecteurs.
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Personne alors ne faisait attention à elle. Pour la première
fois — hormis avec Édith, bien sûr — elle semblait être le
centre dumonde de quelqu’un, et ce sentiment lui serrait
le cœur de joie.
Elle le rejoignit, et ils mangèrent en silence près de la
rivière les tartines qu’il avait préparées. Ça faisait des
lustres qu’Eva n’avait pas mangé de tomates. Ils se
partagèrent en dessert les quelques brimbelles qu’il avait
pu récolter.
Puis Eva, comme s’il n’était pas là, se leva et partit
récolter des mauves des bois : la feuille, la fleur et le
fromageon, qu’elle mit dans le creux de sa robe qu’elle
tenait légèrement soulevée pour en faire un petit
contenant.
Isaac l’observa les récolter une à une, faisant attention à
ne pas toutes les prendre dans la même zone. Elle avait
l’élégance féminine avec ses gestes précis et délicats, et
l’énergie fauve, analysant tout son environnement avec
précision, évitant les fleurs où les insectes étaient
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présents, prenant soin de poser ses pieds nus sans risquer
de les abîmer. Elle était fascinante.
Il prit son carnet à dessin et y inscrivit l’image d’Eva dans
un champ de mauves, la robe pleine de fleurs violettes.

Sur le pas de sa cabane, elle tria ses récoltes, enlevant
délicatement les petits insectes qui s’étaient cachés
dedans. Elle les laissait parcourir sa peau, remontant le
long de ses bras. Elle rentra avec son butin, et Isaac décida
qu’il était temps de repartir. Eva avait rejoint son monde
il y a déjà plusieurs minutes, un monde dans lequel il
n’existait plus.
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Le printemps fut remplacé par l’été. Isaac continua à
venir une fois tous les quelques jours. Parfois, elle n’était
pas là, et il déposait alors un petit plat à manger, du pain
ou une aquarelle. Parfois, il la voyait près de la rivière.
C’était l’endroit où elle semblait passer le plus de temps.
Il ne savait pas qu’elle y allait après avoir rendu visite au
vieux chêne.
Plusieurs fois, ils s’étaient baignés ensemble et s’étaient
enlacés. Isaac avait remarqué que c’était dans la rivière
qu’il arrivait à l’approcher. Sur la terre ferme, elle
retournait vite dans son monde à elle.
L’été était chaud. Eva avait commencé à dormir à la belle
étoile, le vent la rafraîchissant davantage que la cabane,
qui condensait la chaleur.
Un après-midi où il était venu la voir, lui ramenant des
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fraises, elle lui avait proposé de voir les étoiles avec elle.
Surpris, il avait évidemment accepté.
Le soir venu, ils étaient allés dans la clairière du vieux
chêne, où la vue était dégagée. Isaac découvrait l’endroit,
qu’il trouvait très beau, avec les canches flexueuses qui
commençaient à sécher par endroits, donnant au lieu des
couleurs vertes et beiges. Et puis il y avait ce chêne. Il
estimait qu’il devait avoir au moins 500 ans, tant son
tronc était gigantesque. Certaines de ses branches
avaient la taille de troncs de sapins adultes. Il était
majestueux, libre de s’expanser comme il le voulait dans
cette clairière qui semblait lui être destinée. Isaac avait
ramené une couverture, et ils s’étaient couchés dessus.
Allongés sur le dos, ils contemplaient les étoiles qui
luisaient, heureuses de montrer leur brillance dans ce
ciel non pollué de lumières artificielles. On voyait les
différentes constellations, la voie lactée, et, par
moments, des étoiles filantes. Eva avait l’habitude, en
été, de venir observer les étoiles. Elle se sentait encore
plus petite qu’habituellement, mais appartenir à
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l’univers, et cette sensation la fascinait. Et désormais, elle
aimait partager ces moments avec quelqu’un. Il était
devenu un compagnon de vie, ou plutôt un visiteur dans
sa vie. Il venait un jour de temps à autre, ils profitaient de
la journée ensemble, partageaient de la délicatesse, de
la tendresse l’un pour l’autre, puis il repartait et elle allait
rejoindre sa solitude qu’elle aimait d’un amour différent.
Isaac, lorsqu’il venait, profitait de l’accès au lieu pour
explorer les environs et détecter la présence d’orchidées.
Eva lui indiquait les lieux où elle en avait repéré. Il y avait
des Sabots de Vénus qui avaient poussé sur des amas de
pierres ; c’était rare d’en voir, tant elles étaient prélevées
illégalement ou piétinées par des troupeaux. Elle lui avait
aussi montré des Ophrys miroir, sûrement l’une des
orchidées préférées d’Isaac. Elles avaient une couleur
bleu violacé hypnotique et un duvet d’abeille
remarquable, mais elles étaient elles aussi devenues
rares. Eva lui montra également des Néotties nid-
d’oiseau, une espèce qui s’élève de terre avec sa coupole
de fleurs brunes.
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Elle semblait parfaitement connaître son environnement,
l’amenant voir des lieux précis sans aucune hésitation du
chemin à prendre. En pleine nature, elle s’était fait ses
repères à elle. Isaac avait parfois du mal à la suivre, et ses
pas faisaient un boucan pas possible. Une fois, elle
s’arrêta et lui fit signe de ne plus bouger. Elle disparut
dans la forêt et revint près de lui en le prenant par la
main. Elle lui glissa à l’oreille d’être le plus discret possible
et de suivre ses pas. Ce qu’il fit. Ils s’arrêtèrent devant
une scène sublime. Une biche était en train de nettoyer
un faon qu’elle venait de mettre bas. Quelques minutes
plus tard, le petit faon commença à faire ses premiers
pas, tomba, se releva, retomba, tenta de marcher
quelques pas, les jambes flageolantes, et s’arrêta près de
sa mère. Il se laissa tomber une dernière fois pour se
blottir contre elle. Ils se découvraient, l’un contre l’autre
en s’humectant, en se caressant la tête avec délicatesse,
puis ils s’endormirent entrelacés.
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Isaac et Eva passaient de plus en plus de moments
ensemble. Il venait une journée par semaine chez elle, le
week-end. Ils partageaient des cueillettes, des marches
dans la forêt, des bains dans la rivière, des siestes au
soleil, des tartines et même des aquarelles. Eva se posait
quelque part pour dessiner, et Isaac se plaçait plus loin
pour la dessiner elle. Ils avaient appris à se connaître dans
leurs silences. Il leur arrivait aussi d’échanger sur leur vie
lorsqu’ils étaient allongés l’un près de l’autre. Isaac lui
racontait comment étaient les Alpes, la végétation là-
bas, et sa vie d’avant. Il lui parla aussi de son arrivée ici,
des difficultés à s’intégrer au début, et de ses amis Greg
et Max, qu’il avait rencontrés sur le terrain. Et puis des
orchidées, encore et toujours, tant il en était animé. Mais
il ne lui parlait jamais des souvenirs qu’il avait de sa mère,
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ni de son père, devenu fou de chagrin, et qui alternait
entre des séjours en hôpital psychiatrique, et des
tentatives veines de retrouver un semblant d’équilibre
quand il en sortait. Au final, c’était parmi les déséquilibrés
qu’il se sentait le mieux, et Isaac ne l’avait plus revu
depuis plusieurs années. L’un et l’autre avait décidé qu’il
était moins douloureux pour eux de ne plus se voir qu’une
fois de temps en temps, c’est-à-dire à noël. Son père
pensait qu’il n’en était plus un aux yeux de son fils, alors
qu’Isaac, lui, voyait surtout qu’il avait perdu l’essence de
vivre et que tous ses efforts, lorsqu’il était plus jeune,
pour le ramener à la maison avaient été vain. Garder ses
distances est peut-être parfois ce qui permet de garder
un semblant d’amour, se disait-il.

Eva, elle, ne parlait jamais de son passé. Isaac avait
compris, entre deux mots, que ses parents étaient
décédés dans un accident de voiture quand elle était plus
jeune, et qu’Édith avait été sa famille d’accueil — et, pour
elle, sa famille tout court. Elle parlait surtout de son
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quotidien, de ses nouvelles trouvailles, de ses récoltes et
des insectes, oiseaux et fleurs qu’elle avait observés. Tout
ce qu’elle avait aujourd’hui, c’était ces dix kilomètres de
forêt qu’elle vénérait. Elle estimait y avoir tout ce dont
elle avait besoin, et cela la remplissait bien assez à
l’intérieur. Elle ne ressentait pas le besoin d’en sortir. Elle
voulait éviter au maximum de croiser des humains, des
machines, et des forêts tristes.
Isaac et elle se rapprochaient peu à peu. Eva était
contente de le retrouver chaque samedi ou dimanche, et
lui était heureux de passer une journée entière en sa
présence. Il arrivait parfois qu’Eva soit totalement là,
présente et connectée à lui, et il trouvait cela aussi doux
qu’intense. Mais il arrivait aussi qu’un ciel chargé,
l’apparition d’un nouvel insecte, ou d’autres raisons
qu’Isaac ignorait, agitent son monde intérieur — et elle
partait alors simplement ailleurs. Dans ces moments-là, il
se demandait s’il ne valait pas mieux ne plus jamais
revenir, car il savait qu’elle serait toujours plus liée à la
nature qu’à n’importe qui, même épris d’un amour
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profond. Son cœur et son âme semblaient appartenir à la
forêt, et il n’y avait peut-être pas de place pour autre
chose.
Pour Eva, ces émotions dans son corps étaient nouvelles.
Elle ressentait le désir, l’attachement et la joie quand il
était près d’elle. Elle ressentait le manque, parfois une
tristesse ou du vide quand ils ne se voyaient pas pendant
une semaine.
Elle semblait, pour la première fois de sa vie, vibrer pour
quelqu’un et son cœur, lui, rougissait en voyant Isaac.
Ces émotions, elle avait parfois envie de les fuir. Elle se
sentait désormais plus vulnérable, moins constante dans
ses humeurs, et surtout, elle voyait que ce n’était plus
uniquement la nature qui lui dictait comment était sa
météo intérieure, c’était désormais surtout son cœur. Au
fond d’elle, Eva savait qu’elle allait finir par en souffrir,
mais elle était loin d’imaginer que c’était précisément cet
amour qui la sauverait selon lui, et la condamnerait à
vivre selon elle, quelques mois plus tard.
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Au courant dumois d’août, par une chaude journée d’été,
Isaac proposa à Eva de le suivre, sans lui dire davantage
ce qu’il avait en tête. Elle grimpa dans sa voiture avec une
méfiance prononcée. Même s’ils avaient appris à se
connaître ces trois derniers mois, se retrouver enfermée
dans une voiture avec un homme, sans possibilité
immédiate de fuir à travers sa forêt qu’elle connaissait
par cœur, la mit profondément mal à l’aise, et une peur
sourde s’insinua au creux de son ventre.
Ils prirent la route. Eva regardait les paysages défiler.
Beaucoup de choses avaient changé. Certaines forêts
avaient été entièrement rasées, d’autres replantées en
lignes parfaites, et quelques tronçons semblaient
simplement en souffrance : les arbres dépérissaient
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lentement. Eva n’était pas sortie à plus de quelques
dizaines de kilomètres autour de sa forêt depuis plusieurs
années. Elle était allée chez Louis le mois dernier, refaire
son stock de farine, de feuilles à dessin et de flocons
d’avoine. C’était de loin ce qui l’avait le plus éloignée de
chez elle.
Moins d’une heure plus tard, Isaac arrêta la voiture près
d’un champ d’herbes hautes et commença à marcher en
travers. Elle le regarda prêter une attention particulière
à l’endroit où il posait ses pieds, inspectant
minutieusement le sol. Il finit par s’accroupir et appela
Eva. Elle le distinguait à peine à travers les herbes. En
arrivant à sa hauteur, elle découvrit une espèce
d’orchidée qu’elle n’avait encore jamais vue. Isaac lui
expliqua que c’était une Spiranthe d’automne, et que
c’était la première fois qu’il en voyait dans les Vosges.
Max était passé par là par hasard et l’avait aussitôt
prévenu.
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Elle passa délicatement ses doigts sur la tige en spirale, la
trouva particulièrement élégante, et huma son odeur.
Elle sentait la vanille, c’était merveilleux. Ils passèrent
plus d’une heure dans le champ, à les observer une par
une. Isaac lui décrivait ce qu’il savait de la plante avec un
enthousiasme sincère et Eva adorait le voir animé de
cette passion qu’ils avaient en commun pour les créations
de la nature.
— La spiranthe, dit-il, c’est l’une des rares orchidées à
fleurir entre août et septembre, ce qui est très tardif pour
cette espèce. Elle a un cycle inversé : elle perd ses feuilles
au printemps et en forme de nouvelles à l’automne. Elle
s’adapte ainsi bien aux milieux secs et exposés. Mais
même avec ses capacités d’adaptation, elle est en train
de disparaître un peu de France.
Eva l’observait parler sans rien dire et vit une ombre
voiler son regard
Arrivés devant le petit chemin qui rejoignait la cabane,
elle lui proposa de venir se baigner avec elle à la rivière.
Il sentit quelque chose de différent chez elle. Il ne savait
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pas si cela concernait leur lien, ou si c’était simplement le
fait qu’elle ait quitté sa forêt pour la première fois depuis
si longtemps.

Ils remontèrent la rivière vers la partie plus profonde où
ils se baignaient habituellement, et qui avait tarit avec la
chaleur. Ils se dévêtirent et plongèrent leurs corps dans
l’eau fraîche.
Ils émergèrent en même temps. Eva s’approcha d’Isaac,
se mit sur la pointe des pieds, entoura son cou de ses
bras, et déposa un baiser sur ses lèvres. Il l’observa
attentivement. Les yeux d’Eva étaient plus doux que
jamais, et à l’intérieur dansait une flamme qu’il n’avait
encore jamais vu.
Il lui caressa le visage et lui rendit son baiser, avec une
tendresse qui la désarma. Ils restèrent là, dans l’eau, à
s’embrasser doucement, avec lenteur, à découvrir les
lèvres de l’un et de l’autre. Autour d’eux, les oiseaux
chantaient.
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Sentant la tension grandir, Isaac ne chercha pas à la
précipiter pour ne pas la brusquer et suivre à son rythme,
se laissant guider par la légèreté du moment. Eva lui prit
la main, sans un mot, et l’entraîna en direction du vieux
chêne. Ils marchaient entièrement nu dans la forêt.
Arrivés à la clairière, ils regagnèrent la couverture sur
laquelle Eva avait pris l’habitude de dormir chaque soir.
Elle s’y arrêta, se tourna vers lui et dit :
- Je ne sais pas comment faire.
Il s’approcha d’elle et la serra doucement contre lui. Il
était touché par tant d’aspect chez elle. Elle lui paraissait
si forte et fragile à la fois, et si véritable dans sa manière
d’être, de voir et de vivre le monde.

Il déposa un baiser sur son front, puis un autre sur sa
tempe. Il fit descendre ses lèvres sur son cou, puis jusqu’à
ses seins et resta là un moment à lui adresser des baisers.
Se mettant à genoux, il couvrit de baiser son ventre, leva
la tête et la regarda. Elle l’observait attentivement, ne
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sachant pas comment réagir, ou quoi faire d’autre. Il lui
prit ses mains et les déposa dans ses cheveux.
- Tu peux me les agripper si tu veux.
Il passa ses lèvres sur son sexe recouvert de ses herbes
folles, et commença à l’embrasser à cet endroit. Eva
retint son souffle au moment où elle senti le contact et
crispa ses doigts dans les cheveux d’Isaac. Il releva la tête
vers elle pour voir si tout allait bien, et elle répondit en
acquiesçant.
Il continua à explorer son intimité et Eva, qui découvrait
de nouvelles sensations, se sentait aussi perdue. Elle ne
sauvait dire en cet instant, si elle ressentait réellement
du plaisir. Peut-être même qu’elle ne ressentait rien, et
cette pensée lui coupait la respiration. Était-ce des choses
qui peuvent arriver ? Devait-elle se comporter
différemment ? Isaac la trouverait-elle bizarre ?
La sentant perturbée, il s’arrêta, l’a pris dans ses bras et
ils s’allongèrent sur la couverture, sans prononcer un
mot.
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Le lendemain matin, Isaac avait dû partir tôt pour aller
travailler. Il était retourné à la rivière chercher ses
affaires, puis s’en était allé en silence, laissant Eva
endormie sous la couverture, seule au milieu de la
clairière.
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Il ne put retourner la voir que deux semaines après, à
cause d’un déplacement sur le terrain, dans le nord des
Vosges. Il avait répertorié trois populations d’Épipactis :
celle des marais, l’Epipactis palustris, avec ses jolies
couleurs rosées et blanches et son nectar abondant qui
attire nombre de pollinisateurs ; celle à larges feuilles,
l’Epipactis helleborine, qui peut être autogame si les
pollinisateurs sont absents ; et celle dite pourpre noirâtre,
l’Épipactis purpurata, qui pousse en milieu ombragé,
avec très peu de lumière, en symbiose avec les
champignons. Pour la période. C’étaient de très belles
découvertes pour Isaac.
À son retour, Eva était en train de trier ses récoltes
d’achillée millefeuille. Elle le vit sur le chemin et lui sourit.
Il aurait tout donner pour passer l’éternité aux côtés de



126

cette femme et de son sourire qui le subjuguais, qui
l’ensorcelait. Il arriva à sa hauteur, elle se leva et
l’embrassa délicatement.
Puis elle entra dans sa cabane et lui proposa de venir.
C’était la première fois qu’il entrait dedans. Eva se dirigea
vers un meuble de sa cuisine duquel elle sortit une grille.
Elle s’occupa de disposer les fleurs dessus pendant
qu’Isaac observait attentivement l’intérieur de son
habitation. Il s’approcha des quelques aquarelles au mur.
Il y avait bien évidemment la représentation de la rivière
et du vieux chêne. Il vit aussi un renard muloter au milieu
d’une clairière, un bousier transporter une bouse ou
encore une lychnis fleur de coucou, élégante et délicate
fleur rose. Face à ses dessins colorés, il avait l’impression
de voir à travers ses yeux. Il passa en revue le reste de sa
petite habitation, avec son lit, une petite table basse avec
une lampe à pétrole dessus, une fenêtre laissant passer
le soleil sur le lit, un poêle demasse à côté, un tapis rouge
à ses pieds, une armoire en bois massif, une petite
cuisinette et une table en bois. C’était sommaire, mais il
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y avait là tout ce dont elle avait besoin. Il savait qu’elle se
lavait dans la rivière l’été, et il convenait qu’elle se lavait
à son robinet avec un gant de toilette l’hiver. Isaac avait
rapidement compris l’engouement qu’elle avait à vivre
ici. La nature y était préservée, belle de vie, et elle
semblait protectrice de ses habitants. Il se sentait comme
dans une grande bulle ici et s’y était attaché lui aussi. La
rivière, le grand sage, le chemin de brimbelles, la forêt
mousseuse. Et il y avait surtout elle, elle qui régnait en
maître sur son royaume, aussi silencieuse et à l’affût
qu’un lynx. Elle avait la patience de l’observation, la
conscience élargie de toutes les dimensions qui
l’entouraient et, par-dessus tout, le respect infini pour le
vivant. Elle savait qu’elle en dépendait, mais elle les
considérait bien plus que comme de simples ressources.
C’était sa raison de vivre. La forêt était ses poumons, la
rivière sa vitalité et le vieux sage, sa paix intérieure. Ici,
elle se sentait appartenir à un monde, elle se sentait à sa
place, et particulièrement vivante.
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Eva sortit avec sa grille, qu’elle déposa sur les marches.
Elle laissa sécher les fleurs au soleil pour remplir ses pots
d’infusions qu’elle buvait tout au long de l’année.
Elle le rejoignit, lui prit la main et l’attira vers son lit. Ils se
déshabillèrent et il commença à caresser son corps. Il
passait samain sur ses seins, sur ses côtés, sur son ventre,
ses cuisses, ses mollets et pieds, il voulait la sentir de tout
son être, imprimer à travers son regard la beauté de ce
corps nu. Eva continuait à le regarder, les bras le long du
corps. Il lui prit sa main et la posa sur son torse. Elle
commença à le découvrir de manière tactile. Elle n’avait
pas vraiment de référentiel d’hommes, mais elle le
trouvait beau. Son corps était brut et mélodieux à la fois.
Il glissa sa main entre ses cuisses, effleurant la source de
sa chaleur. Sa respiration s’alourdissait, s’accordant au
rythme nouveau qui émergeait de leurs corps.
— Je veux te sentir en moi lui, lui dit-elle, le regard ancré
dans le sien. Il chercha dans sa sacoche et sortit un
préservatif qu’il mit autour de son sexe avant de se
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mettre au-dessus d’elle. Il la pénétra lentement, attentif
à chaque frémissement, à chaque soupir. Il cherchait son
rythme à elle, plus que le sien. Il se pencha et l’embrassa
tendrement.
Eva était traversée par diverses émotions, la peur
d’abord, de lui laisser accès à son corps, que leur relation
change, qu’il décide de la traiter différent, peut-être
même un jour de la forcer. Comment se protegerait-elle ?
Son corps arriverait t-il à la soutenir si elle devait prendre
la fuite ? A ces questionnements s’ajoutait des émotions
se rapprochant de la joie, d’être considérée, qu’il l’a traite
avec respect, qu’il prenne soin d’elle, de son corps. Elle
arrivait même à se sentir en cet instant, vénérée. Et puis
le doute, la colère, de se poser tant de question, de ce
dialogue assourdissant en elle, que son esprit en était
saturé. Tout ce vacarme interne l’empêchait de ressentir
qu’elle était surtout déconnectée de sensations liées au
plaisir sexuel.
Eva sentait au fond d’elle qu’elle avait échoué à prendre
soin d’elle, en délaissant son corps à d’autres. Son corps,
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elle le reliait depuis toujours à l’impuissance. Il lui
bloquait en grande partie ses ressentis comme il avait
cristallisé en lui des parts traumatiques.
Eva était simplement dissociée depuis son premier abus.
Elle continua les mouvements, tentant de profiter
d’autres aspects de cette union. La beauté d’Isaac
prenant du plaisir, son regard concentré sur elle, son
corps chaud et réconfortant, sa respiration hachée.
L’ambiance calfeutrée de sa cabane, qui avait changée
pour accompagner leur intimité, le clair-obscur du ciel à
travers la fenêtre. Peut-être que c’était ça l’amour, se dit
Eva, se concentrer sur tout ce qui entoure ce moment,
peut-être que pour la première fois de sa vie, elle était
vraiment présente avec elle-même.
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Isaac avait senti une forme de retenu chez Eva. Son plaisir
était comme bloqué. Elle lui avait exprimé un soir après
qu’ils aient fait l’amour, qu’elle avait du mal à se sentir
réellement appartenir à ce corps, qu’il lui bloquait l’accès
à ses sensations.
Ne sachant comment l’aider avec des mots, il la prit
délicatement par la main, il la ramena près du lit. Il
l’allongea et la caressa délicatement. Il lui dit de fermer
les yeux et de concentrer toute son attention sur le
toucher. De ressentir la chaleur de ses doigts, leur
douceur et par moment, leur fermeté. De ressentir
l’électricité se former aux endroits où il passait. Il toucha
ses seins, ses tétons et passa sa langue dessus. Eva sentait
des bribes de plaisir çà et là, mais malgré ses efforts pour
se concentrer sur ses sensations, elle sentait que son
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corps était mis sous cloche, comme s’il y avait un plafond
de verre. Il lui fit l’amour langoureusement, mêlant le
toucher de ses mains, le goût de sa langue, le son de sa
respiration et l’ondulation de ses mouvements. Eva
ressentait du désir, et une forme légère de jouissance.
Elle prit un plaisir plus timide, Isaac aussi. Ils s’en
contentèrent.

Ils étaient devenus accros au contact de l’un et de l’autre,
se retrouvant régulièrement pour faire l’amour, et le plus
souvent dans la nature. Eva aimait ces moments pour la
poésie qui s’en rapportait, pour la chaleur que ça lui
procurait, pour ces instants où elle se concentrait
réellement sur lui, et parfois aussi sur elle. Elle ressentait
de plus en plus des touches de plaisir. C’était fugace,
comme un tableau d’impressionniste, mais ça ramenait
de nouvelles émotions. Son corps, qui l’avait trahi, qu’elle
utilisait pour se déplacer, sans lui porter d’autre regard,
sans prendre soin de lui, était aussi capable de lui
apporter un peu de joie pure. Un soir, ils étaient sortis



133

sous l’orage pour se lier l’un à l’autre sous les vibrations
du tonnerre. C’était un début de réparation. Isaac était
venu brandir le drapeau blanc entre elle, son corps et
leur passé commun. Elle ne savait pas si ce plafond de
verre qu’elle ressentait pouvait être brisé, alors elle
accueilli de laisser tranquille tous ces questionnements,
et de s’accueillir pleinement.
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Isaac vint passer plus de temps dans la forêt d’Eva.
Pendant qu’elle cueillait ou se baladait de son côté,
ressentant par moments le besoin de solitude, il
commença à concevoir un petit potager. Il planta les
plants de légumes qu’il avait achetés : des choux, des
carottes et de la salade. On était au début du mois
d’octobre et les températures commençaient à se
rafraîchir. Parfois, Eva restait plusieurs heures d’affilée
en forêt. Isaac prenait alors un livre et lisait près de la
rivière si les températures le permettaient, ou bientôt
près du feu de cheminée.
Ils avaient construit leur couple, comme tous les couples,
sur un pacte. Une complémentarité dans leurs
vulnérabilités. Chacun d’eux connaissait intuitivement le
point faible de l’autre et ils avaient établi, dans les
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silences, un pacte de non-agression pour faire perdurer
leur relation. Ainsi, Isaac avait besoin de glorifier sa
partenaire pour ne pas remettre en question les blessures
de son enfance, et Eva avait besoin d’une personne qui
l’accepte comme elle est. Par-dessus tout, ils avaient
besoin de cet amour qui leur avait tant manqué enfants.
Leur pacte était leur point de grande complémentarité et
de stabilité.

Isaac avait aussi commencé à construire une petite pièce
adjacente à la maison, un petit jardin d’hiver fait en
fenêtres recyclées. Eva l’avait aidé à monter l’ossature de
piliers et poutres en bois qu’ils avaient trouvés en forêt
et Isaac s’était occupé du reste. Il y avait installé un
conduit pour accueillir un petit poêle de masse et en
décembre, ils firent leur première flambée dedans.
Isaac avait ramené plusieurs tapis chinés et un matelas.
Très vite, Eva préféra dormir dans le petit jardin d’hiver,
où elle se sentait bien plus proche de la nature que dans
sa cabane. Ils firent de nombreuses fois l’amour au coin
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du feu. Quand Eva levait les yeux au ciel, elle voyait les
étoiles et leur étreinte devenait encore plus forte. Ce
n’était pas tant le plaisir qu’elle ressentait dans ces
moments-là – elle restait déconnectée de son corps, et
par là, n’en ressentait que par petites vagues furtives –
mais c’était la connexion profonde à Isaac, dans toute sa
chair, de tout son être. Pendant leurs rapports intimes,
elle aimait s’imaginer leurs âmes se lier et créer une
symbiose parfaite. C’était devenu son rapport à sa
sexualité et sa manière de combler son manque de lien
avec son propre corps.
Eva rentrait parfois avec une ou deux aquarelles dans les
mains. Elle les rangeait dans son armoire sans les montrer
à Isaac. Un jour, la curiosité piquée à vif, il n’avait pu
réfréner son envie de les découvrir, sachant aussi que
c’était toute une part de son intimité, de choses
auxquelles il n’avait pas accès parce qu’Eva gardait ses
parts de mystère bien à elle, qu’il allait entrevoir.
En ouvrant l’armoire, il vit plusieurs étages remplis de
centaines de feuilles à dessin recouvertes de couleurs. Il



137

prit un paquet, le plus récent, et découvrit un à un ses
dessins.
Un lapin mort, du rouge répandu autour de lui. Le blanc
de la feuille devait sûrement représenter la neige.
Un groupe de chevreuils la regardant aux aguets dans un
pré, là encore blanc. Une buse chassant un lièvre,
semblant courir pour sa vie. Une toile d’araignée perlée
de la rosée du matin ou encore un champ de bruyères. Il
découvrit sur l’une de ses aquarelles un lynx, la regardant
perché sur un arbre. Eva ne lui racontait pas vraiment ses
journées, elle préférait garder le plus secret son monde
pour le protéger. Au cours de la journée, ils échangeaient
peu. Isaac lui parlait souvent de ses découvertes
botaniques mais peu d’autres pans de sa vie, et encore
moins de ses sentiments pour elle. Eva l’écoutait sans
rien dire, lui caressant le bras, ou observant la neige
tomber à l’extérieur. Et cela lui convenait, il se découvrait
à accepter peu à peu ses parts d’elle et en ressentait
toujours de la fascination. Peut-être que son côté
mystique n’était plus uniquement ce qui le retenait.
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Isaac avait très envie de construire une famille, de
partager un quotidien avec une femme, des enfants et
des projets. Il avait 34 ans, Eva 25 ans. Elle ne rentrait pas
dans le schéma classique qu’il avait en tête et ne pourrait
jamais s’y conformer. Il savait que ce qui la maintenait
vivante et en paix, c’était de vivre au rythme de la nature,
de se fondre en elle. Son bonheur se trouvait là, et il ne
savait pas si elle pourrait être heureuse avec moins de
liberté, mais plus d’amour.

Cette réalité, il la repoussait le plus possible en même
temps qu’il repoussait ses désirs les plus profonds. Il se
mentait à lui-même, mais il était amoureux, ce n’était là
rien de plus classique comme schéma. Et dans le fond, il
se disait qu’il arriverait peut-être à la changer.
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Une journée, Isaac avait proposé à Eva de dormir chez
lui.
Elle accepta malgré l’appréhension de laisser sa forêt
seule :
-Tu penses que l’esprit de ce lieu m’accepteras encore
après avoir trahi la nuit ? demanda-t-elle à Isaac.
Il était souvent surpris de sa manière de s’exprimer, et
trouvait ça toujours particulièrement beau dans
l’essence.
-Oui, tu lui restes fidèle, il sait que tu reviendras toujours
vers lui parce que vous êtes liés au-delà de ta présence
sur le lieu.
Elle acquiesça et se laissa guider.
Eva découvrit son appartement. Il vivait au deuxième et
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dernier étage d’une maison scindée en deux.
A l’intérieur, elle sentie immédiatement le carrelage froid
sous ses pieds et fit une grimace, se tortillant pour tenir
tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre pour
s’économiser un peu de ce contact indélicat avec la
matière. Isaac la vit et lui proposa des chaussons, ce
qu’elle accepta avec son plus grand étonnement. Eva,
avec sa taille de pieds 38, se retrouvait perdu dans
l’immensité du chausson pour homme. Elle n’arriva pas
à les soulever, et marchait en patin à glace.

Dans l’appartement, qu’elle n’avait pas vraiment regardé
jusqu’alors, elle se sentit d’abord attirée par la jolie vue.
Une grande terrasse en bois donnait sur une petite vallée.
Face à elle, il n’y avait que les montagnes pour converser.
Isaac la rejoignit avec une tisane et lui expliqua qu’il avait
pris ce lieu pour ça. Il aimait se réveiller avec l’humeur de
la montagne. Il aimait la brume du matin, ou voir le soleil
se lever derrière les crêtes, tout comme il aimait les voir
éclairées le soir par la lune. Il adorait par-dessus tout
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admirer les couleurs évoluer au fil des saisons et observer
les animaux traversant le lieu en toute quiétude. Eva se
sentait complète de partager avec lui les mêmes
aspirations. Elle se rapprocha et posa sa tête contre son
torse.

A l’intérieur, c’était classique. Il y avait peu de décoration,
mais à chaque endroit où Eva posait ses yeux, elle voyait
un pot d’orchidées. Mettre des fleurs en pot lui paraissait
quelque peu sordide et cruel, Isaac ne lui avait jamais
raconté l’histoire de sa maman. Eva préféra se raccrocher
à la vue.

Il cuisina une chakchouka qu’ils mangèrent sur la terrasse.
En ce lieu, Eva lui paraissait plus ‘’normal’’. Elle savait
plutôt bien s’adapter puisque c’était ce qu’elle avait fait
jusqu’à ses 18 ans. Mais elle avait simplement fini par
faire valser les normes de la société pour suivre ses envies
à elle.
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Le soir, ils s’allongèrent l’un contre l’autre sur le canapé.
Isaac prit un livre qu’il voulait partager à Eva. Il l’avait fini
juste avant de la rencontrer et la voyait désormais un peu
au travers des lignes. Je pleure encore la beauté du
monde, de Charlotte McConaghy s’ouvrit et il lut un
extrait qu’il avait souligné au crayon à papier. Eva,
couchée contre lui, l’écoutait les yeux fermés.
- « ‘’La forêt a un cœur battant que nous ne voyons pas”,
nous avait dit papa un jour. Il était allongé par terre à
plat ventre et nous l’avions imité, les mains posées sur le
sol tiède et les oreilles plaquées sur le tapis végétal des
sous-bois, aux aguets. “Il est là, juste en dessous. C’est
comme ça que les arbres bavardent entre eux et qu’ils
prennent soin les uns des autres. Leurs racines
s’entremêlent, des dizaines d’arbres avec d’autres
dizaines qui tissent une toile et qui se touchent encore et
encore, et qui se parlent à voix basse grâce à leurs
racines. Ils se préviennent en cas de danger et se
partagent la nourriture. Ils sont comme nous. Une
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famille. Plus forts ensembles. Personne ne peut
supporter cette vie seul.’’ »
Elle le serra un peu plus. Il continua à lire quelques
passages qui l’avaient touché, et Eva s’endormie contre
lui.

Au petit matin, elle se réveilla dans son lit. La peur au
ventre, elle sortit de la chambre, prête à quitter le lieu à
toute vitesse, jusqu’à ce qu’elle voie Isaac sur la terrasse,
un café fumant à la main, regarder le jour se lever. Être
dans un lieu clos qui n’était pas à elle, sur son territoire,
et en présence d’un homme, lui faisait remonter des
reviviscences traumatiques. Reprenant son souffle et
calmant son cœur, elle fit chauffer de l’eau sur la
gazinière et le rejoignit avec une tasse de tisane. Il la prit
dans ses bras et ils ne dirent rien, saluant silencieusement
le soleil.

Il la ramena dans sa forêt et Eva se sentit immédiatement
accueillie par les oiseaux.
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L’hiver passa avec douceur. Le printemps arriva
rapidement, les fleurs s’ouvraient au soleil plus tôt que
d’habitude et surtout, tous les arbres étaient en fleurs.
Isaac et Eva savaient la signification. Ils comprenaient les
signaux de détresse des arbres, qui ressentaient du
stress, une mort proche, et cherchaient à assurer leur
descendance. Ils regardèrent le printemps avec un regard
différent de celui de la vie qui renaît. Isaac voyait en
même temps Eva changer. Elle était plus distante et
agitée. Elle avait dû mal à être présente avec lui lorsqu’ils
se retrouvaient. Eva était chamboulée, elle ressentait
depuis un certain temps sa forêt souffrir, tentant chaque
année de survivre quelques mois de plus. Elle percevait
l’effondrement arriver et il s’était déjà annoncé en elle.
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À la fin du mois d’avril, les températures avoisinèrent les
27 °C, un record pour la forêt, plus à l’abri de la chaleur
qu’ailleurs. En mai, la rivière avait tari de moitié et en
juin, il ne coulait qu’unmince filet d’eau. Eva avait dessiné
à l’aquarelle les poissons morts et les algues séchées.
Isaac ravitaillait Eva en eau potable, son bidon d’eau
ayant tourné au vert avec les algues. Ce même mois, la
mousse aux pieds des sapins avait commencé à
s’assécher, c’était la première fois qu’elle voyait sa forêt
changer de couleurs, devenir terne. La mort commençait
à se répandre partout.
Eva rentrait encore moins que d’habitude. Le seul
moment où ils se retrouvaient, c’était le soir, dans la
clairière du vieux chêne. Lui aussi semblait souffrir de la
chaleur.
À la fin du mois de juillet, un incendie se déclara à
quelques kilomètres de la cabane, c’était le troisième feu
dans les Vosges en l’espace d’une semaine. Eva, en
sentant la fumée, s’était précipitée en courant dans sa
direction. Isaac essaya de l’appeler pour lui dire de
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revenir, que la fumée pouvait l’asphyxier si elle
s’approchait trop près, mais elle était déjà loin et il dut la
rejoindre en courant.

Eva, au bord de l’évanouissement avec les chaleurs
dépassant les 45 °C, ne réussit pas à rejoindre le feu de
forêt qui était trop loin à pied. Elle avait devant elle
l’image épouvantable des animaux qui fuyaient. Les
lièvres affolés couraient en zigzag, les oiseaux étaient
totalement désorientés, les biches galopaient à toute
allure avec leurs petits. Isaac la rejoignit à bout de souffle
et appela les pompiers. Ils étaient déjà mobilisés sur un
autre feu de forêt à proximité, où des habitations
risquaient d’être ravagées, mais ils allaient envoyer une
équipe dès que possible. Ils étaient surmenés, et surtout
mal préparés. Les Vosges, c’était décrit depuis toujours
comme une montagne aux forêts humides, où on ne s’y
baladait qu’ « avec des bottes ». La mousse retenait
habituellement l’humidité et cela avait toujours, jusque-
là, épargné cette montagne.
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Il prit Eva dans ses bras, elle était livide, et ils rentrèrent
à la cabane. Isaac lui demanda de préparer des affaires
pour partir en urgence au cas où. Elle lui dit qu’elle n’avait
rien à emporter. Toute sa vie était là, dehors. Il décrocha
ses aquarelles du mur, prit des robes et sous-vêtements
et les fourra dans un sac.
À 2 h du matin, le feu avait grandement avancé, Eva
savait vers où il se dirigeait. Isaac la retenait tant bien que
mal dans la cabane qui était une vraie fournaise malgré
les fenêtres ouvertes. Il lui avait proposé de partir
ensemble chez lui, ou ailleurs, dans le champ d’orchidées
qu’ils étaient allés voir l’année dernière, mais Eva ne
répondait pas, elle voyait sa vie partir en fumée.

Lorsqu’Isaac reçut un appel des pompiers, elle
s’empressa de quitter la cabane pour aller près du vieux
sage. Pris de court, il ne parvint pas à la retenir. Les
pompiers indiquaient qu’il était urgent d’évacuer la zone,
qu’ils n’arrivaient pas à contrôler le feu qui s’avançait
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rapidement dans leur direction.
Courant comme si sa vie en dépendait, dans cette forêt
qu’elle avait connue pendant 8 ans, elle rejoignit la
clairière qui avait commencé à brûler. Les fétuques des
bois étaient sèches depuis plusieurs semaines, une
aubaine pour le feu, qui se répandait rapidement.
Les larmes aux yeux, le cœur au bord du gouffre, elle se
dirigea vers le vieux chêne et l’enserra dans ses bras. Elle
pleura plus qu’elle n’avait jamais pleuré. Isaac l’avait
rejoint et regardait la scène avec terreur. Il savait que les
flammes allaient ravager celui qui veillait sur Eva. Il savait
surtout qu’elle ne s’en remettrait jamais. Il était là,
suspendu à ce futur qu’il entrevoyait, totalement démuni.
Ce sentiment d’impuissance était l’une des pires choses
qu’il avait connues et il voyait défiler, sans pouvoir le
contrôler, des images de sa mère, mourant chaque jour
un peu plus, sans qu’aucun espoir ne soit permis. La vie
lui prenait les femmes de sa vie. Il n’avait pas pu se battre
contre le cancer de sa mère, il se battrait pour Eva. Au
moment où les flammes commencèrent à atteindre les
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premières branches du chêne, Isaac dut arracher Eva de
son étreinte. Elle se débattit avec le peu de force qui lui
restait, criant de rage et donnant des coups de pieds dans
le vide. Il recula avec elle de plusieurs mètres et ils
tombèrent à genoux. Le vieux sage commençait à être
consumé par les flammes. Eva avait le désir, à cet instant,
de se jeter dans le feu pour mourir à ses côtés, mais Isaac
la retenait fermement, percevant très sûrement sa
volonté.
Elle criait et pleurait comme si son âme était arrachée.
Elle avait l’impression d’entendre les cris d’agonie de sa
forêt et cela lui était insupportable. Isaac pleurait aussi
en la serrant fort contre lui.
Il décida qu’il était plus douloureux pour elle de continuer
à voir le feu ravager tout ce qu’elle connaissait, et, sans
lui laisser le choix, il la ramena jusqu’à la cabane, où il prit
ses affaires et ils partirent en direction de la voiture.
Eva continuait à se tordre de douleur, comme si le feu la
brûlait de l’intérieur. À certains moments, elle s’arrêtait,
à court d’air, recroquevillée, les larmes coulant encore à
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flot. Il la prit dans les bras et la porta. Sur la route, il vit
une dizaine de camions de pompiers mobilisés, il
entendait les canadairs voler au-dessus d’eux.

Ils quittaient la forêt ravagée, sans se rendre compte que
le feu avait commencé à les consumer de l’intérieur.
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III
Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil, Eva
insista pour qu’il la ramène dans sa forêt. Isaac tenta de
la raisonner, mais il savait qu’elle finirait tôt ou tard par
s’y rendre, à pied s’il le fallait.
Vers midi, ils étaient devant le chemin. Les panneaux
d’interdiction d’entrer avaient fondu, laissant une mare
rouge et blanche au sol. La boîte aux lettres était, quant
à elle, entièrement carbonisée. Le chemin se tapissait
d’un parterre de cendres et, autour d’eux, les arbres
étaient calcinés. Ils tenaient toujours debout, dignes dans
la mort. Eva s’avança, le regard vide, Isaac derrière elle.
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La forêt était encore étouffante de chaleur, certains
arbres continuaient à être consumés par des restes de
braises chaudes et à leur pied, sortant de terre, s’élevait
de la fumée. La cabane avait complètement brûlé, il ne
restait qu’une partie de son ossature et le poêle de
masse. Le jardin d’été avait été soufflé par les flammes et
là aussi, la cheminée était quasi intacte ; le feu avait pris
soin d’épargner ses alliés.
À l’extérieur, près de ce qu’il restait des marches de la
cabane, ils retrouvèrent une aquarelle à moitié brûlée.
Elle représentait la forêt mousseuse aux premiers rayons
du soleil. Isaac se dit qu’il fallait être sacrément
malchanceux pour tomber sur cette aquarelle-là et que
la vie cherchait visiblement à achever Eva. Elle la laissa
tomber au sol sans rien dire et se dirigea vers la rivière.
Elle était totalement à sec et recouverte d’une marée de
cendres. Puis elle marcha vers le vieux sage. Sur le
chemin, ils virent des animaux qui avaient été piégés par
le feu. Une famille de chevreuils et plusieurs oiseaux
tombés çà et là.
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Dans la clairière, le grand chêne était encore debout,
mais totalement carbonisé. Certaines de ses branches
étaient au sol, on aurait dit qu’il avait été démembré, et
Isaac ressentit un haut-le-cœur. En s’approchant, ils
virent que le centre de l’arbre avait été dévoré de
l’intérieur, laissant un trou béant dans le tronc. Les
braises étaient encore rouges et continuaient à le
consumer avec une lenteur insupportable. Isaac y voyait
le cœur d’Eva.
Il savait que tout était fini.



154

Les jours qui suivirent, Eva alla chez sa grand-mère. Isaac
l’avait rencontrée pour la première fois quand il l’avait
déposée chez elle, le surlendemain de l’incendie. Elle
avait seulement dit à Isaac :
– Merci de me l’avoir ramené.
Et elle était entrée avec Eva dans la vieille maison.

Il était passé la voir chaque jour mais il ne restait jamais
très longtemps. Eva était couchée sur son lit et faisait
mine de dormir pour ne pas avoir de contact avec qui que
ce soit. Elle ne parlait plus, même à Édith, et s’alimentait
peu. Elle avait perdu du poids, et Édith n’arrivait pas à la
ramener dans le monde des vivants ni à lui faire
reprendre goût à la vie. Eva voulait juste revenir quelques
années en arrière et figer le temps dans sa forêt pour
l’éternité, ou mourir.
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Au fond d’elle, elle rejetait la faute à l’amour pour l’avoir
berné. Sans Isaac dans sa vie, Eva aurait pu rejoindre sa
forêt dans les flammes. Il l’avait privé de sa mort et la
condamnait à vivre dans le deuil permanent, dans une
déambulation fantomatique de sa vie, l’âme arrachée.
Elle leur avait tourné le dos au pire moment. Jamais elle
n’avait ressenti tel effroi en elle.

Sa vie était douleur. Elle avait tant souffert depuis
toujours qu’elle avait cru naïvement que l’amour allait
pouvoir réparer ce qui était brisé en elle. Aujourd’hui, il
n’y avait même plus de morceaux à recoller.
Eva aurait aimé détester Isaac pour qu’il soit le coupable
désigné de ses souffrances, mais elle savait au fond d’elle
que ce n’était pas le cas. Il n’y avait pas de coupable, la
vie venait simplement de reprendre ce qui lui
appartenait, sans faire de manières.
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Quelques semaines plus tard, il vint chercher Eva en lui
demandant de l’accompagner. Elle n’avait pas vraiment
eu le choix et était venue avec lui, utilisant le peu de force
qu’elle avait pour tenir debout. Elle commençait à avoir
la peau sur les os, son teint était plus pâle que jamais, et
des poches sous ses yeux avaient posé leurs valises depuis
longtemps maintenant.

Isaac l’avait amené devant une maison en bois bien plus
grande que celle dans laquelle avait vécu Eva. Elle était
entourée d’une petite forêt de sapins. Il n’y avait pas
beaucoup de mousse au sol, et la première rivière était à
deux kilomètres, mais Isaac y voyait un nouveau refuge
pour elle. Il l’avait achetée quelque temps après
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l’incendie, trouvant une similitude avec la forêt d’Eva, et
en l’amenant devant la maison, il avait espéré qu’elle
revienne à la vie et qu’elle lui saute dans les bras de joie.
Mais ce n’est pas ce qui se passa. Elle ne dit rien, tourna
le dos à lamaison et se dirigea à travers la forêt. Elle passa
ses mains sur le tronc d’un sapin et resta là, immobile, le
front contre l’écorce.
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Édith accepta qu’Eva aille vivre chez Isaac, et Eva, elle, ne
s’était pas prononcée.
Depuis lors, Isaac avait fait des pieds et des mains pour
lui faire reprendre goût à la vie. Il lui avait acheté des
feuilles à aquarelles et de nouvelles robes. Il l’avait
amenée à la rivière ; elle s’était assise, ses genoux contre
elle, et avait regardé l’eau. Il lui avait montré des
orchidées qui poussaient sur un chemin mais ses yeux
étaient restés vide. Il l’avait amenée devant un vieux
chêne qui n’était pas très loin de la maison, mais il ne
ressemblait en rien à celui d’Eva. Elle avait perdu son
sourire depuis plusieurs mois maintenant, et au fond de
lui, Isaac le savait : il ne le reverrait plus jamais.
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Elle passait ses journées sur une chaise, devant une
fenêtre de la maison. Jamais il ne l’avait vue aussi
longtemps à l’intérieur. Et quand il rentrait de son travail,
il la retrouvait là, fixée sur un point à l’horizon. Il tentait
de la faire parler, il voulait qu’elle puisse s’exprimer, qu’il
puisse accueillir sa souffrance, la soutenir.

- Dis-moi Eva comment je peux t’aider, avait-il dit sur le
ton de la supplication un soir en se mettant au pied de sa
chaise.
- Il n’y a plus rien à faire, ma vie est en cendre.
-La vie, c’est un cycle constant de petites morts et
renaissances. Et il y a toujours de la lumière au bout du
chemin. On peut reconstruire un quotidien et faire grandir
une forêt ensemble. A deux on peut transcender ta
douleur. Eva resta silencieuse. Regarde-moi, continua
Isaac, sentant le désespoir, cet antagoniste de leur
histoire, grandir dans son cœur, dis-moi qu’une lueur de
vie brille encore en toi, que tu es encore prête à te battre,
que tu as encore envie de voir les étoiles dans le ciel d’été
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et d’entendre les mésanges annoncer le printemps. Que
tu as encore envie de nager dans l’eau d’une rivière et
laisser sécher ta peau au soleil. Dis-moi que tu as encore
envie de récolter des fleurs et de voir naître des faons.
Dis-moi que tu veux encore ressentir la chaleur d’un feu
de cheminée en hiver et nos respirations nous bercer. Dis-
moi que tu as encore l’envie de redécouvrir chaque année
le printemps et d’accueillir les premières abeilles, les
premiers bourgeons, les premiers oisillons naître. Dis-moi
que tu auras bientôt à nouveau l’envie de faire des
aquarelles comme tu auras envie d’être dans mes bras.
Dis-moi, Eva, que tu tiens encore à la vie.
Le regard ailleurs, elle ne répondit rien. Elle était
silencieuse et figée. Elle n’était pas retournée dans son
monde à elle, Isaac le savait rien qu’en regardant ses yeux
ternes. Il n’existait plus.
Il savait qu’une part d’elle était partie dans les flammes
de la forêt. Mais, lorsqu’il n’était pas mis à terre par le
désespoir comme c’était le cas à ce moment-là, il
ressentit encore, au fond de lui, une espérance de la voir
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renaître.
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Deux mois plus tard, il l’emmena dans ce qui était
autrefois sa forêt. La végétation avait repris : il y avait des
proteas, des eucalyptus, du niaouli, du filaire, de
l’arbousier, du pittosporum et du ciste qui avaient
commencé à grandir au milieu des sapins carbonisés,
encore et toujours debout. La rivière avait, elle aussi,
retrouvé son eau, et quelques oiseaux étaient passés non
loin, traversant la forêt sans s’y arrêter. Eva erra toute la
journée sur ses terres, toucha les nouvelles pousses,
plongea les mains dans l’eau, humecta les branches
fraîches d’eucalyptus et observa les nouveaux habitants
de ce lieu.

Mais elle ne changea pas pour autant. Quand ils
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rentrèrent dans la maison d’Isaac, elle reprit ses
habitudes d’habiter le vide. Elle demanda toutefois
régulièrement à y retourner. Elle put suivre l’évolution
de la forêt. La vie y reprenait peu à peu ses droits sur la
mort.

Eva recommença à faire de l’aquarelle, et Isaac s’en
réjouit. Il la voyait toutefois dessiner dans la maison, et
non à l’extérieur, et quand il vit ce qu’elle imprimait sur
papier, il fut désarmé. Elle y transcrivait ses souvenirs du
soir où sa vie avait basculé. Elle avait rempli une dizaine
de feuilles avec du noir, de l’orange et du rouge.
L’incendie qui ravageait des bouts de forêt, la fumée qui
se répandait partout, créant un paysage brumeux
d’apocalypse, les animaux en fuite, et surtout, le vieux
chêne. Elle l’avait dessiné, encore et encore, consumé
par les flammes.

Eva, à l’intérieur d’elle-même, se sentait comme dans
une chute infinie à travers le vide. Elle était là, perdue, à
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chercher ses repères comme on cherche la lumière dans
le noir. Elle n’avait plus vraiment de sensations. Avant,
en marchant pieds nus, elle avait l’impression d’être
connectée à la terre, d’en ressentir l’énergie. Elle aimait
le contact avec les différents éléments au sol. Ça lui
permettait de se sentir ancrée, et chez elle. Aujourd’hui,
dans la forêt d’Isaac, elle ne ressentait plus rien. C’était
comme marcher sur du béton. Non c’était même pire,
c’était comme si ses pieds étaient endormis à
l’anesthésiant. Sans sensations, elle ne retrouvait plus la
densité de la vie, et coupé de la terre, elle se sentait
esseulée. A l’intérieur, sa souffrance criait. Elle avait sans
cesse le cœur serré, si bien qu’à certains moments, elle
avait senti qu’il ratait des battements. Elle pensait,
encore et encore à tous ces êtres chers à son cœur qu’elle
avait perdu. Son lieu à elle, c’était sa famille, son refuge,
son lien à la vie. Il apaisait ses souffrances, venait la
conforter dans son rejet du monde extérieur et lui
apportait tant de douceur et de joie au quotidien.
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Elle avait tout simplement perdu sa raison de vivre.

Isaac lui avait dit qu’elle pourrait retrouver un lieu a elle
si celui-ci ne lui plaisait pas, ou si elle n’arrivait pas à s’y
projeter. Il était prêt à lui rendre sa liberté, à l’aider à la
retrouver. Pour rien au monde il ne voulait qu’elle se
sente enfermée chez lui, et la voir à nouveau courir à
travers les herbes hautes était son espoir le plus fort.
Mais Eva ne parvint pas à lui expliquer qu’elle ne pourrait
jamais remplacer ce lieu. Cette forêt brûlée, c’était une
partie d’elle.

Elle aurait pu continuer à bercer d’illusions ses proches,
pour leur éviter de souffrir. Elle aurait pu trouver une
autre forêt et se renfermer sur elle-même, pour leur
donner l’apaisement qu’elle était toujours là, quelque
part perdue dans le monde des vivants. Mais elle n’avait
plus la force de vivre.

Elle voyait dans la mort, une amie qui lui tendait la main,
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presque chaleureusement. Elle se montrait
compatissante, lui tapant sur l’épaule quand Eva pleurait
de douleur, elle lui promettait que tout irait mieux si elle
la suivait, qu’elle reverrait ceux qui lui étaient chers. Elle
lui glissa même à l’oreille que le vieux sage se sentait seul
sans elle. Pour Eva, il devint de plus en plus difficile de
résister à ses doux mots. Et comme c’est parfois le cas
dans la vie, seule la mort semblait la comprendre.
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Isaac avait peu à peu appris à vivre avec un fantôme.
À mesure que les mois passaient, il se résignait à faire
changer Eva, et Édith en était inconsolable. Les verveines
autour de sa vieille maison s’étaient toutes avachies au
sol sous le poids de son désespoir.
Isaac avait commencé à voir une autre femme. Il avait 36
ans et ne voulait pas attendre plus longtemps pour fonder
sa famille et espérer un jour avoir des enfants. C’était son
prétexte, c’était aussi pour lui une manière de mettre de
la distance avec celle qui pensait être la femme de sa vie,
et qui ne l’avait pas choisi comme raison suffisante de se
battre. Cette nouvelle femme dans la vie d’Isaac, Eva ne
s’en souciait pas, elle était simplement ailleurs.
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Le jour où tout prit fin était une journée de beau temps.
Le soleil de printemps était doux, les insectes
foisonnaient, les oiseaux chantaient en symphonie, les
arbres étaient magnifiquement revêtus de leurs feuilles.
Isaac était au travail et rentrerait tard le soir, comme il en
avait pris l’habitude ces dernières semaines. Il ne
s’absentait pour autant jamais toute une nuit, de peur de
retrouver Eva inconsciente.
Pieds nus, une jolie robe rose pâle sur elle, elle partit en
direction de sa forêt. Elle avait retenu le chemin en
voiture et avait coupé par les bois, se repérant aisément
dans cette géographie-là.

Elle avait marché près de cinq heures avant d’arriver dans
sa forêt, qu’elle avait tout de suite reconnue. Elle regagna
le vieux sage. Il était toujours là, désormais représentant
lugubre de l’histoire du lieu.
Elle cueillit un grand bouquet de muguet, dont elle tria
les feuilles et les baies, comme elle l’avait tant fait avec
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d’autres plantes comestibles. D’un coup d’un seul, elle
ingéra une trentaine de baies et s’allongea au pied du
chêne mort, à côté de là où elle avait enterré le fœtus de
son enfant avorté huit ans plus tôt. Eva avait 27 ans.
Après quelques heures douloureuses de vomissements,
elle s’endormit profondément et ne se réveilla plus. Elle
avait rejoint les siens.

Ses cendres furent répandues au pied du chêne et dans
la rivière.
La forêt continua, au fur et à mesure des années, à
reprendre vie. De nouveaux arbres poussèrent, avec peu
à peu de lamousse à leurs pieds, les oiseaux avaient refait
leur nid pour y accueillir la vie. Des papillons de toutes les
couleurs volaient ci et là, pollinisant les fleurs qui
tapissaient les parterres. Du genêt avait pris place dans la
clairière, ouvrant ses jolies fleurs jaunes au printemps. Et
un nouveau chêne, descendant du vieux sage, avait réussi
à se faire oublier des cervidés.



170

Isaac revenait chaque année dans ce lieu. Il repassait par
ces endroits marqués de souvenirs. C’était pour lui, une
marche initiatique dont il avait besoin. Bientôt, il y
amènerait sa fille et lui raconterait l’histoire de cet amour
sauvage.

Chaque fois qu’il revenait dans sa forêt, il avait
l’impression de la sentir tout autour de lui. Près de la
rivière, il avait même cru l’entendre rire un jour.
Mais c’était quand il posait les mains sur l’écorce du petit
chêne qu’il sentait véritablement l’âme d’Eva.
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