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A ces parts de nous qui ne demandent qu’a se

réensauvager

« Car j’appartiens aux foréts et a la solitude » -

Knut Hamsun



Elle s’avanca dans les herbes hautes qui lui arrivaient au-
dessus des genoux, se frayant un chemin parmi des
ronces formant des lianes, rampant au sol.

Elle portait une robe, ressentant les griffures de la
végétation contre ses jambes. Elle se dit qu’on ne voulait
pas d’elle ici, qu’on la repoussait. Mais elle continua a
traverser ce champ. Elle s'était promis de le faire ici.
A quelques reprises, elle faillit tomber a cause des croche-
pieds que lui tendaient les lianes, se rattrapant de
justesse et leur lancant des jurons. Elle finit par atteindre

la clairiére. Face a elle se dressait un grand chéne, seul et



silencieux, au milieu d’herbes folles et au centre d’'une
forét de sapins. Elle I'appelait le vieux sage. C'était son
arbre a elle, celui contre lequel elle venait éteindre sa
souffrance ou partager sa solitude. Elle se sentait toujours
accueillie par lui, il prenait soin d’elle, il I'enveloppait de
sa présence. Ses ressentis, elle savait qu’elle ne pouvait
en parler a personne ; elle préférait de toute facon garder

ca comme leur secret a eux.

Accroupie contre I'arbre, elle prit de nouvelles gorgées
de sa gourde, dans laquelle avait infusé de I'armoise,

cueillie quelques jours en amont de maniére préventive.

Elle avait commencé a sentir de premiéres contractions
ce matin et avait compris a3 ce moment-la qu’elle était
enceinte. Elle avait décidé de venir passer le reste de la
journée ici, ne sachant quand elle avorterait. Les douleurs
s'estompérent durant plus d'une heure, qu’elle passa a
observer les insectes s’agiter autour d’elle : les syrphes
qui volaient sur place, la regardant de preés, l'inspectant

sirement pour rendre des comptes aux esprits du lieu ;



les bousiers qui passaient prés d’elle sans se soucier de
son existence, trainant leur lourde ossature avec
dextérité. Et puis la magnifique Argiope fasciée,
I’araignée des Dalton comme elle I'appelait depuis petite,

jaune et noire, était en méditation sur sa toile.

Elle laissait flotter son esprit, se rappelant les événements
qui l'avaient amenée ici. De ce garcon gu’elle avait
rencontré lors d’'une soirée. Une soirée d’anniversaire
d’une amie d’enfance, Mali, qui l'invitait chague année
alors gu’elles ne se parlaient plus en dehors de cette féte
annuelle. Mali avait toujours eu un rapport fidéle a
I'amitié, alors méme que les années les éloignaient
toujours plus. Elle était partie a ses 18 ans dans
['université de la ville, comme tous ceux qui n'avaient pas
assez les moyens pour espérer mieux. Elle avait invité
Eva, comme toujours, a venir féter son anniversaire chez
elle. Ses parents, bien qu’ayant peu les moyens et quatre
enfants a charge, mettaient un point d’honneur aux
anniversaires. Eva avait toujours envié la chance de Mali,

d’avoir des parents qui I'aimaient et le lui montraient



devant tout le monde lors de ces événements. Pourtant,
c’étaient des anniversaires comme on en faisait a 13
ans : chaque année, c’était la méme chose, il n'y avait
rien d’autre que de la musique sortie de vieilles enceintes,
une boule disco a I'ancienne, une table avec une nappe
en papier, quelques bouteilles de soda et des apéros bas
de gamme. L'alcool était ramené discrétement par
certains de ses amis. Ses parents devaient sGrement étre
au courant, mais Mali n'y touchait pas ; alors peut-étre

gu'ils passaient ce détail sous silence entre eux.

Lors de cette soirée, Eva, comme a son habitude, ne
s'était pas vraiment sentie a sa place. Elle observait de
loin les filles a l'aise dans leur corps, les jolis cheveux
lisses et le rouge sur leurs lévres, se déhanchant au
rythme de la musique. Et les quelques garcons présents,
sirotant leurs verres sur le coté, les observant comme des
prédateurs en chasse, préts a saisir la moindre occasion
pour leur sauter dessus.
Mali était venue lui parler, elles s’étaient donné des

nouvelles de leurs vies, comme elles faisaient a chaque



fois, mais ces discussions duraient de moins en moins
longtemps. Qu'est-ce qu’Eva pouvait partager de son
quotidien, de toute maniére ? Elle savait qu’elle était
étrange a leurs yeux, mais elle s’efforcait de paraitre la
plus standard possible, méme si, en mobilisant tous les
efforts possibles, elle n'y parviendrait jamais.
Puis il y a eu ce garcon, Allan. Il avait 22 ans, trois ans de
plus qu’elle. Il avait les yeux bruns, plutét banals, les
levres fines, le teint pale et quelques poils sur la
moustache. Elle ne savait pas ce qui lui plaisait chez lui ;
peut-étre avait-elle juste envie d’'étre normale ce soir-la.
Il lui avait proposé un verre, elle avait accepté, ne
reconnaissant pas ce qu'il contenait d’autre a part du
Coca.

Ils avaient discuté, enfin surtout lui. Il lui avait raconté
qu'il était dans la méme université que son amie ; ils
s'étaient rencontrés au basket, il venait encourager sa
petite sceur lors des matchs et il avait sympathisé avec
Mali, qui jouait dans la méme équipe. Il voulait étudier la

bourse, gagner beaucoup d’argent et s’acheter sa liberté



— c’est tout ce qu’avait retenu Eva de leur conversation,
avant de sombrer dans la brume de I'alcool. Il I'avait
conduite chez lui ; elle ne savait pas trop si elle avait
accepté ou non. Puis il I'avait pénétrée. Ce n’était pas la
premiere fois pour elle. En réalité, c’était la deuxiéme
fois qu’elle laissait un garcon prendre son corps. Elle n’a
pas gardé plus de souvenirs que ¢a, se réveillant au petit
matin, la téte lourde, dans une chambre inconnue et
totalement nue. Elle s’était habillée silencieusement et

avait laissé ce garcon endormi, sans jamais plus le revoir.

Une heure trente plus tard, elle éjectait I'embryon. Elle le
sentait a la densité qui écrasait tout a coup les herbes ou
elle avait laissé couler son flux.

Elle le prit entre les doigts. C'était étrange, on aurait dit
un gros tétard rouge inanimé. Elle 'observait comme on
observerait un nouvel insecte, ou une pierre précieuse,
sous différents prismes, réglant la focale de ses pupilles
en le positionnant a quelques centimétres de ses yeux

pour en voir tous les détails. Elle survolait son doigt au-



dessus, sentant le visqueux et le mou sous la pulpe de ses

doigts.

Elle creusa un petit trou entre les racines du vieux sage,
au plus prés de son tronc, en tenant toujours
délicatement I'embryon de quelques semaines dans sa
paume. Elle partit chercher des fleurs : des millepertuis,
jolies petites évanescences jaunes du printemps qu’elle
adorait — habituellement, elle les cueillait pour en faire
des tisanes ; des délicates et minuscules fleurs violettes,
les véroniques ; et des fougeéres, parce que c’était pour
elle la représentation de son environnement par essence,
la forét.

Elle disposa les fleurs jaunes et violettes, et sur les cotés,
les fougeéres. Elle déposa I'embryon sur le lit de fleurs et
souffla sur un pissenlit en graines. Les akénes du pissenlit
se posérent tout autour et sur le petit corps sans forme
et sans vie.

Elle observa la scéne : c’était aussi beau que cruel.

C'était son monde a elle.
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Elle resta 1a de longues minutes, a contempler ce qu’elle
avait créé sans le vouloir. Puis elle chercha quelques
fleurs pour en faire un bouquet. Habituellement, elle
n'arrachait pas les fleurs pour en faire de la décoration
— elle savait qu’elles étaient trop précieuses —, mais
aujourd’hui, elle avait envie d’en cueillir pour ce gu’elle
devait désormais considérer comme son bébé. Elle
déposa le petit bouquet de fleurs jaunes, vertes et
violettes. Il recouvrit I'entiéreté du petit corps. Puis, avec
les mains, elle le recouvrit de terre et déposa une petite

mousse au-dessus.

Elle n’avait jusqu'alors plus pensé a la douleur des
contractions, occupée a apaiser son coceur qui s’en voulait.
Mais alors qu’elle commencait a rebrousser chemin, la
violence qui se jouait a l'intérieur d’elle lui coupa le
souffle. Elle se replia sur elle-méme par terre, se tordant
de douleur en silence. Une pensée la traversa
furtivement : en position feetale, elle avait la méme
posture que le bébé qu’elle avait confié au vieux sage.

Les mains sur le ventre, elle respirait fort, les yeux fermés,
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attendant que la douleur s’amenuise. Lors d’'un court
répit, elle reprit sa route, mais la douleur vint a nouveau
la clouer par terre. Sa culotte était remplie de sang et il
avait commencé a couler le long de ses jambes. Mais
c’était le cadet des soucis d’Eva, elle voulait rentrer avant

de s’évanouir.

Elle sentait des fourmis lui grimper dessus et la piquer
par endroits. La douleur qu’elle ressentait dans ses
lombaires était telle que se concentrer sur les morsures
des fourmis lui permettait un court répit. L'instant

d’apreés, elle crut perdre connaissance.

Elle se releva, essayant tant bien que mal d’éjecter les
fourmis de son corps déja meurtri, et se soutenant
d’arbre en arbre pour avancer a travers les fougéres, qui
allaient bientot étre remplacées par de la forét

mousseuse.

Arrivée devant une petite cabane, elle poussa la porte et
s'effondra sur le tapis a I'entrée, sa peau perlée de

transpiration et de sang.
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Elle voulait que cette journée se termine au plus vite, et
elle se disait qu’en fermant les yeux, elle pourrait arriver
au lendemain. Mais ce n’est pas ce qui se passa. La
journée se continua en douleur, avec pour seul réconfort,
le soleil qui venait la réchauffer quand elle était allongée

sur son lit.

Elle ne se doutait pas que quelgues années plus tard,

c’est au pied du vieux sage qu’elle allait s’éteindre.
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Eva avait aujourd’hui 21 ans. Elle était plus grande que la
plupart des autres filles, plutét maigrichonne, le teint
pale avec de petites taches de rousseur sur le nez, la
chevelure rousse et bouclée — enfin surtout emmélée
— tombant sous ses épaules, et le regard cuivré et
farouche. Mise au milieu d’une ville, on aurait ressenti un
malaise, comme si elle n’avait rien a faire la. Elle aurait
été perdue, figée comme un poteau, analysant la
multitude d'informations autour d’elle : le rythme rapide
de la vie — trop rapide — les bruits trop forts, les odeurs
trop multiples et intenses, I'air trop pesant. Elle aurait
tout éteint en elle pour ne plus ressentir ce trop-plein
gu’elle n'arrivait pas a réguler.

Mais en forét, Eva avait I'élégance d’'un renard. Elle se

déplacait silencieusement, repérant la moindre étamine
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qui aurait fait un mouvement suspect, surgissant d’un
coup dessus pour observer le petit insecte trop lourd qui
aurait trahi la petite fleur en la faisant tanguer.
Elle pouvait passer ainsi ses journées, sautant de fleur en
fleur pour les étudier minutieusement. Elle avait éduqué
ses yeux a voir les détails, a tel point qu’elle pouvait

distinguer les nervures des plus petits pétales.

En réalité, elle passait ses journées a récolter des plantes
pour en faire des salades, des beignets, des soupes ou
d’autres mets. Elle se nourrissait principalement de ce
que la nature avait a lui offrir. En hiver, elle puisait dans
les réserves faites le reste de I’'année. Une fois de temps
en temps, elle allait Chez Louis, une petite épicerie tenue
par Louis, qu’elle rejoignait a pied, a quelques 1h30 de
marche de chez elle. Elle y prenait surtout de la farine,
des flocons d’avoine et du papier a dessin, qu'il
commandait sans qu’elle le sache, juste pour elle.

Personne d’autre n’en achetait.
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C'était un homme au grand cceur. Il était d’origine
italienne, ses parents s’étaient installés en France aprés
la Seconde Guerre mondiale pour espérer gagner mieux
leur vie. Son pére avait travaillé dans les mines de
Lorraine avant de tomber gravement malade, et sa mére
avait été femme de ménage et femme au foyer. Louis
avait 3 autres fréres et soeurs, qui portaient tous des
prénoms francais. Ses parents avaient voulu, par ce choix,
les voir davantage intégrés a leur pays et qu'’ils ne soient
pas considérés toute leur vie comme des étrangers,
comme eux |'avaient été, malgré toutes ces années de
vie ici et ces sueurs versées au travail, qui avaient fini par
leur codter la vie.

Louis avait eu 2 fils. Il avait toujours révé d’avoir une fille
et sentait son coté paternel prendre le dessus dés qu'il

voyait Eva.

— Comment c¢a va, petit renard ? demandait-il a chaque

fois.

Louis était I'une des seules personnes a qui elle parlait. Il
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pouvait parfois se passer plusieurs semaines avant qu’elle
ne le revoie.

— Je suis de méme humeur que le ciel, lui répondit-elle
un jour.

Louis regarda a travers la fenétre. Le ciel devenait sombre
et menacant. Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre,
elle était partie, laissant sur la caisse ses petites pieces de

monnaie.

Eva portait de tout temps des robes. Elle aimait sentir la
fluidité du vétement sur elle ; elle avait I'impression
d’étre libre de tout mouvement. Elle passait la plupart de
son temps pieds nus. Elle aimait tout sentir : la caresse de
I'herbe, la fraicheur des pierres, les chatouillis des
insectes grimpant sur elle. Quand il pleuvait, elle portait
des bottes en caoutchouc mais restait pieds nus en
dessous, ce qui ne I'empéchait pas d’étre trempée de la
téte aux pieds, mais tout de méme moins boueuse que
sans. En hiver, elle avait des bottes chaudes, et restait 13

encore les pieds nus, au chaud contre la moumoute.
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En réalité, elle n’avait jamais compris l'intérét des
chaussettes. Elle avait I'impression de mettre une capote
de tissu a ses pieds, et se sentait dés cet instant
comprimée, coupée de ses sens, de son art de se déplacer
dans la nature, en choisissant chaque petit centimétre
sans feuille ni bout de bois qui pourraient craquer sous

ses pieds.

Hormis ses récoltes, Eva aimait dessiner. C'était sa
maniére de conserver sa mémoire et de rendre hommage
a son environnement. Elle partait parfois avant le lever
du soleil pour dessiner a I'aquarelle les lueurs du ciel au
petit matin sur un lac. En hiver, elle pouvait marcher
plusieurs heures avant de s’arréter sur un paysage, ou
sur les restes d’un animal a moitié dévoré. Elle s’extasiait
toujours de voir le blanc immaculé recouvert de rouge
sang. Et puis elle observait le regard des animaux morts,
comme ce cerf qu’elle avait sous les yeux et qui semblait
I'observer. C'est pour cette raison, d’ailleurs, qu’elle avait

du mal a comprendre la mort. Edith lui avait déja expliqué
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gu’une fois que I'on meurt, on meurt, il n'y a plus rien,
c’est le noir complet, ou la lumiére, suivant les croyances.
Mais Eva n'y comprenait rien. Ce qu’elle voyait, elle,
c’'était que ce cerf, ou ces milliers d’animaux qu’elle avait
déja retrouvés morts, continuaient a la regarder avant
d’étre consumés par les vers et les mouches. D’ailleurs,
se disait-elle, peut-étre que I'on devient une mouche
apres sa mort. Et pour elle, il n'y avait rien de dégradant
a cette pensée. Elle aimait bien les mouches : elles
pouvaient aller ou elles voulaient, grimper partout et

surtout, ne se faisaient jamais avoir par derriére.

Eva avait accroché certains de ses dessins dans sa petite
cabane. Les murs se seraient épaissis de plusieurs
centimeétres sielle les accrochait tous, alors elle les
conservait dans une grande armoire et ne retournait

jamais les voir.

La cabane d’Eva devait faire une trentaine de m? En

entrant, au fond a gauche, il y avait son lit ; a c6té, un
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petit poéle avec des bliches superposées. De I'autre coté,
sur la droite, un petit plan de travail avec un robinet et
des rangements, une table en bois et deux chaises, et
enfin une grande armoire. Le sol était en parquet massif,
et un grand tapis rouge a motifs en recouvrait une partie.
Il n'y avait pas d’électricité, mais plusieurs lampes a
pétrole tronaient sur les meubles, et la plupart du temps,
Eva se couchait avant qu’il ne fasse nuit en été, et
s'éclairait avec les flammes de la cheminée en hiver. Elle
n’avait pas de douche mais se lavait a I'eau du robinet
quand il faisait trop froid, et le reste du temps, elle allait
dans la riviere. Elle n’avait pas non plus I'eau courante
mais avait des gouttiéres qui permettaient de récolter
I’eau de pluie, conservée dans un grand bidon. Enfin, elle
avait des toilettes séches a I'extérieur, mais ne les utilisait
que trés rarement, préférant faire ses besoins la ou elle

se trouvait, quand elle en ressentait I'envie.

Toutes ces installations étaient déja Ia a son arrivée. Elle

avait acheté la maison a ses 18 ans pour quelques milliers
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d’euros. Elle avait surtout acheté les milliers d’hectares
tout autour.

Elle vivait dans un coin de la forét des Vosges. Seule
habitante a plusieurs kilométres a la ronde, elle pouvait
se sentir reine de son royaume. En ses termes a elle, elle
aurait plutét dit gu’elle se sentait vivante parmi les

vivants.
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La ou elle vivait, Eva n'avait ni horloge, ni montre, ni
téléphone. Elle se repérait avec le soleil, et cela lui
suffisait. Elle recevait une fois par an une lettre
d’invitation de la part de Mali, postée dans la boite aux
lettres au bout du sentier.

Edith Iui rendait parfois visite, mais la plupart du temps,

elle trouvait la cabane vide et rentrait chez elle.

Edith était sa grand-mére, non pas de sang, mais de coeur.
Elle avait recueilli Eva comme famille d’accueil a la mort
de ses parents. Un accident de la route leur avait colté la
vie, elle avait 9 ans. Elle avait changé d’environnement,
passant d'une petite campagne alsacienne a la montagne.

Edith lui avait transmis son savoir des plantes, ses potions
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et ses recettes culinaires. Elle lui avait aussi transmis

I'lamour.

Eva gardait assez peu de souvenirs de ses parents, Aimée
et Martin. Elle se souvenait surtout de quelques bribes
du passé. Aimée, sa meére, avait ironiguement toujours
trés mal porté son prénom. Elle se souvenait d’elle lui
coupant les cheveux de force, sans se départir des larmes
de sa fille, en lui répétant gu’elle ressemblait a une
sorciére les cheveux longs et le corps maigrichon. Elle
avait tant de fois voulu disparaitre que sa maigreur en
était I'image.

Ses oreilles se souvenaient, quant a elles, des cris entre
ses parents le soir, et son coeur, des absences de son pére
le reste du temps. Sa mére lui interdisait de voir sa seule
amie. Elle n'avait jamais pu inviter qui que ce soit chez
elle. Leur maison, bien gu’assez grande, était remplie a
ras bord d’affaires : de la vaisselle s’'entassait sur
différentes tables, les armoires étaient pleines d’habits
qui n’allaient plus a personne, des bibelots qu'on ne

regarderait plus jamais bloquaient I'ouverture des tiroirs.
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Il'y en avait partout, y compris dans la chambre d’Eva, qui
avait tout de méme pu conserver rien qu’a elle, une

petite commode pour ses affaires.

La maison était si étouffante, encore pire avec sa mére a
I'intérieur, que la petite fille passait le plus clair de son
temps, en dehors de I'école, dans le jardin. Elle
confectionnait des petites statues de boue, fabriquait
des arcs qui n’étaient pas reconnus pour tirer au-dela de
50 cm, parlait aux arbres, aux oiseaux, observait la vie
s'affairer autour d’elle. Elle avait trouvé dans la nature
un refuge a son mal-étre. Elle était acceptée comme elle
était : les cloportes ne venaient pas la fustiger parce
gu’elle avait la peau sur les os, les papillons ne lui
reprochaient pas d’avoir des trous dans ses vétements,
et les souris, d’avoir fait encore un pipi au lit alors qu’elle
était considérée comme grande, quand ca arrangeait ses
parents.

Eva était juste un étre parmi la multitude qui I'entourait.
Elle considérait qu’elle avait la méme importance que

tous ceux gu’elle observait, et elle se sentait a sa place
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en tant que grande contemplative de la vie.

Lorsque son pére rentrait, elle savait que le ciel devenait
noir. Elle entendait depuis son arbre au fond du jardin —
gu’elle avait nommé Abime, avant qu'elle ne sache
mettre des accents aigus — leurs voix s’entrechoquer. Il
était en colére parce que sa mére avait encore dépensé
I’argent qu’il ramenaita la maison pour acheter de
nouveaux objets, de nouveaux habits, de nouveaux
bibelots. Elle était comme ca Aimée : ca la démangeait.
Eva n’avait jamais compris pourquoi elle avait besoin de
tout ca. Edith lui disait que sa maman avait des maux au
cerveau. Pour Eva, elle voulait seulement combler un
vide a l'intérieur d’elle, mais elle n’avait pas la bonne

réponse.

Eva se souvenait aussi de moments heureux. lls étaient
principalement quand elle était seule, mais elle gardait
aussi en mémoire les fois ou son pére venait lui faire la
lecture avant d’aller se coucher, quand il n'était pas en

déplacement plusieurs jours d’affilés. Elle se rappelait
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surtout d'un livre, les naguillées, qui parlait d’'une
communauté vivant en harmonie avec la nature, ou
chaque individu était connecté a un animal. Une
connexion si profonde que l'un pouvait voir au travers
des yeux de I'autre, communiquer avec, tout autant que
ressentir sa joie ou sa douleur. Une partie de I'ame de
chacun en était fragmentée, a tel point que si I'un d’eux
mourrait, 'autre se retrouvait dans une peine infinie.
Martin n’avait jamais fini le livre avec Eva, la suite parlait
des hommes civilisés qui étaient partis a la recherche de
cette communauté pour les asservir et leur voler leur
savoir, et ce, en bralant leurs terres et tuant les animaux
avec qui ils étaient connectés. La fin était tout de méme
heureuse, mais le pére d’Eva ressentait déja chez sa fille,
sa sensibilité extréme au vivant et son imagination qui
était aussi débordante que tempétueuse, alors il préférait
y glisser des beaux messages plutot que lui montrer déja
a son age la bassesse humaine.

Depuis lors, pour Eva, les Naguilles habitaient ses réves

et ses voeux les plus profonds.
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A I'école, étre rousse n’était pas un cadeau de la vie. Eva
avait subi toutes sortes de moqueries. Elle avait toujours
été la cible facile, celle sur qui on peut se défouler et qui
ne dira rien. Elle avait traversé les années d’école comme
un fantome, tentant de se faire la plus petite possible. Sa
seule amie était Mali, sa voisine. Ses parents étaient
d’origine africaine, et elle avait, elle aussi, eu son lot de
harcelement. Elles s’étaient bien trouvées toutes les

deux.

A la mort de ses parents, Eva avait di déménager. Elle
était restée en contact avec Mali par correspondance, et
elles se voyaient pendant les vacances dans la maison
d’Edith. Eva ne savait pas trop comment faire des soirées

pyjamas ; elle manquait de naturel avec les autres, méme
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avec Mali. Quand elles jouaient a gérer une écurie, avec
des petits chevaux en plastique, Eva se voyait a la
troisiéme personne, et elle avait la voix de sa mére dans
la téte : « Tu ne crois pas que tu es un peu grande pour
ces jeux ? »

Elle se sentait crispée, méme si elle ne savait pas encore
a quoi ca correspondait. Elle était plus concentrée que
jamais pour repérer tous les signes chez Mali qu’elle
pourrait interpréter pour répondre a ce qu’elle attendait
d’'une amie. Et Mali le sentait. Mais elle avait, elle aussi,
intégré les paroles de ses parents : « Accepte I'autre la ou
il en est, Mali. La différence est une force, ne l'oublie
jamais. »

C’est plus tard qu’elle comprit ce que voulaient vraiment
dire ses parents. En attendant, elle voyait en Eva une

amie dévouée.

Quelques mois apres le déces de ses parents, Eva avait
demandé a Edith de ’lamener a son ancienne maison. Elle
avait commencé I'aquarelle depuis quelques semaines

grace a sa grand-mére de coeur, et avait envie de
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conserver sur du papier, le jardin dans lequel elle avait
passé tant de temps.

En arrivant devant le petit portail en bois, elle vit tout de
suite que son arbre Abime avait été rasé. Eva s’effondra
et pleura toutes les larmes de son corps. Jamais elle
n'avait compris pourquoi on coupait des arbres en bonne
santé pour du gazon qui cramait I'été et qu’on replantait
chaque année. Les choix des gens de s’éloigner toujours
plus de la nature parce que c’était sale d’avoir de la
mauvaise herbe qui poussait dans son jardin, faisait fuir
Eva toujours plus loin du monde des hommes.

Edith, désemparée, avait tenté de la réconforter. Depuis
que la jeune fille vivait avec elle, elle ne I'avait jamais vue
pleurer la mort tragique de ses parents. Eva n’avait
effectivement pas versé une larme depuis que sa mére
lui avait coupé de force les cheveux quand elle avait 7

ans.

Elle ne parla pas pendant plusieurs jours et resta dans sa

chambre a faire des aquarelles. Edith avait remarqué
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gu’elle dessinait I'arbre qui manquait désormais au
jardin, et toute la vie qu’elle avait sGrement observée sur
ses branches, ses feuilles, ses écorces et ses racines. Eva
avait passé de trés nombreuses heures perchées dessus.
Ses derniers dessins, avant de reprendre le cours normal
de sa vie, représentaient le fond du jardin, avec les restes
d’un tronc, seul et sinistre, aux c6tés d’'une herbe cramée

par le soleil d’été.
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Edith et Eva vivaient seules toutes les deux dans la grande
maison de la vieille dame. Autrefois institutrice, Edith lui
avait raconté qu’elle avait été mariée 31 ans avec un
homme, Eugéne, qui était décédé a quelques jours de sa
retraite. Il avait toute sa vie travaillé pour les chemins de
fer et son corps en était éreinté. Il n'avait jamais pu
profiter du repos pour lequel il avait travaillé plus de 40
ans durant. Les trains étaient pourtant sa passion depuis
sa tendre jeunesse et il avait monté dans le sous-sol de
leur maison, un gigantesque circuit de modélisme
ferroviaire, avec des milliers de piéces. Il y mettait une
bonne partie de son argent dedans, ce qui avait souvent
irrité Edith — il y avait bien d’autres priorités a son sens,
gue de créer en miniature ce qui existait déja, d’autant

plus qu’Eugéne y passait ses journées. A son déces, elle
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avait tout donné a son neveu, qui s'était épris de la méme

passion que son oncle.

Edith n’avait jamais eu d’enfants. lls avaient essayé
pendant des années, et ces tentatives détruisant peu a
peu tout espoir, avaient eu raison d’'eux. Leur amour
s'était érodé a chaque nouvel essai échoué. Accueillir Eva
aprés une dizaine d’années de solitude avait été une
reviviscence pour Edith. Elle avait tout de suite trouvé en
la jeune orpheline, une fille a chérir. Elle avait tant

d’amour a donner depuis toujours.

La vie avec Eva était facile, elle s’occupait dans son coin,
s'amusait de petites choses et avait un monde a
lintérieur d'elle en expansion. Edith aimait Iui
transmettre ses savoirs sur les plantes et Eva adorait
apprendre a ses cotés. Elles partageaient une vie simple

mais emplie de magie.

Elle ne s’était jamais inquiétée de voir qu’'Eva ne ramenait
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pas d’amies a la maison hormis Mali. Elle était comme
elle, la solitude était devenue sa meilleure amie et sa
confidente, méme si elle était parfois pesante. Elle voyait
surtout Eva se détacher de plus en plus de la société. Elle
ne parlait jamais d’études aprés son bac, d’un travail
salarié ou indépendant, d’avoir un jour un mari et des
enfants. Edith avait peur qu’elle ne finisse par dépérir de
solitude et qu’a trop passer de temps loin des Hommes,

elle n’arriverait plus a se considérer comme tel.
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Eva n’avait jamais osé poser de questions sur le passé
d’Edith, elles avaient entre elles un pacte silencieux, ne
pas ramener a la lumiére les fantdbmes d'un passé
douloureux.

Sa grand-meére avait elle aussi son lot de souffrances, et
comme la plupart du temps, cela remontait a son
enfance.

Elle était le mouton noir de sa famille, ce n’était pas une
place de choix mais la sentence d’'étre la benjamine. Sa
mere avait perdu un premier enfant 3 8 mois de
grossesse, puis sa sceur était arrivée et Edith avait suivi
en arrivant moins d'un an apres.

Son enfance lui paraissait heureuse, avec des parents
aimants et une soeur avec qui jouer. Mais a ses 12 ans,

ses parents s'étaient séparés, ce qui n’était pas monnaie
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courante a I'époque, et son « monde s’était effondré »,
avait-elle dit & une psy quelques années plus tard. Une
histoire d’infidélité qui avait coGté cher a la famille. Edith
et sa sceur s’étaient retrouvées ballottées entre les deux
parents en pleine guerre d’egos et de vengeance, prenant
a témoin leurs enfants.

A I'adolescence, Edith semblait déja différente des autres
filles de son age. Elle s'intéressait a tout, et surtout aux
autres cultures. Son réve était d’'étre une grande
voyageuse. A 18 ans, elle était partie avec ses économies,
plusieurs semaines en Inde. Elle ne savait pas pourquoi
spécifiquement ce pays, elle se sentait spirituellement
attirée, dira-t-elle plus tard.

En rentrant en France, Mai 68 avait commencé et elle
avait rejoint les cortéges d’étudiantes militant pour une
société plus égalitaire. Elle avait passé des jours entiers a
déambuler dans les rues, a écrire des slogans sur les
murs, a renforcer les barricades, a participer aux
assemblées générales et a laisser son corps flotter dans

I'’espace lors de concerts sauvages. Ces souvenirs
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restaient pour elle les plus intenses de sa vie. Elle avait
ressenti ce que ca faisait de faire partie d’une
communauté, d’avoir le sentiment d’étre libre et que
tout est possible. Quand le mouvement s’est essoufflé,
Edith, comme tant d’autres, avait senti une perte de
repéres, et des difficultés a s’insérer a nouveau dans la
société. Surtout, une grande désillusion. Jean-Pierre Le
Dantec, étudiant en 68, avait parfaitement résumé le
sentiment qu’elle avait en elle : « On croyait qu’on allait
refaire le monde. Et puis le monde a continué sans nous
». Voyant la récupération politique derriere ce
mouvement, parfois méme marketing, et surtout le
pouvoir de De Gaulle qui s’était renforcé malgré tout et
ressortait vainqueur des élections présidentielles de juin
68, Edith ne s’était plus intéressée a la politique. Elle avait
compris que de trop grands espoirs aménent de trop
douloureuses désillusions, surtout quand il s’agit de
vouloir une société plus égalitaire.

C'est a cette période qu’elle commenca a prendre

I’apparence du mouton noir aux yeux de sa famille. Edith
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était quelqu’un d’entier, qui n’hésitait pas a dire
lorsqu’elle n’était pas d’accord, sans se soucier de son
age ou du fait d’étre une femme. Elle était aussi trés libre,
elle faisait ce qu’elle avait envie sans rendre de comptes,
et elle avait depuis son jeune age, une grande maturité,
souvent plus que les adultes d'ailleurs. En Inde, on lui
avait dit a plusieurs reprises que c’était une vieille ame.
C’était a I'autre bout du monde gu’elle se sentait le plus
comprise, acceptée et valorisée. Dans sa famille, elle était
surtout le cheveu sur la soupe. Ses proches, sans le
réaliser, projetaient sur elle les réves qu'ils avaient
enfouis par manque de courage, et crachaient cette
amertume qui leur restait dans le dos d’Edith. Elle était

ce qu'ils n'avaient jamais su étre, libre.

Elle entendait souvent parler d’elle par les propos d’'un
tiers. Chacun de ses proches complétait son cadavre
exquis, et ce qu’elle entendait a la fin était un ramassis
de conneries sur elle. Elle devait se défendre de choses
gu’elle n’avait pas commises ou de choix qu’elle faisait.

Surtout, sa tante et sa mére essayaient de convaincre le
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reste de la famille qu’elle était folle, ce qui n’avait pas été
si compliqué que cela, parce qu’Edith rentrait parfois
dans des coléres noires d’un verre trop plein d’injustice,
et a force de se voir répéter une soi-disant vérité, Edith
avait réellement fini par penser qu’elle était folle. Méme
sa sensibilité était vue péjorativement, elle était
hypersensible, autrement dit trop sensible. Dans cette
société, mieux valait étre comme la norme, détaché de
tout sentiment, toute émotion, toute humanité — c’était
comme ¢a qu’on y survivait le mieux, et qu’on était
considéré comme une personne saine d’esprit.
Son pére en profitait pour alimenter la rancune gu’il avait
contre son ex-femme sans pour autant s’'imposer pour
faire cesser ce lynchage et sa sceur, elle, avait souvent
essayé de la soutenir, mais avait fini par ne plus vouloir
entendre parler de ces histoires, lassée de la boucle qui
se répétait encore et encore, et tenant en partie Edith

pour responsable de |'alimenter.

Elle avait enduré pendant de nombreuses années ces

persécutions insidieuses et invisibles au regard extérieur
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mais par-dessus toute souffrance, elle avait eu la peur
viscérale qu'a un enfant : celui de risquer de mourir en se
coupant de ses parents. Elle se raccrochait a sa
mélancolie et trouvait plus acceptable de se trouver
monstrueuse que de voir la monstruosité de sa famille.
Elle ne se doutait pas encore qu’elle allait passer le reste
de sa vie a lécher ses plaies.

A 24 ans, quelques mois aprés avoir rencontré Eugéne
dans un train lors d’'un nouveau voyage, elle avait coupé
les ponts avec toute sa famille, y compris sa sceur et son
pére. Elle avait compris que 'amour gu’elle tentait de
leur porter n'était rien d’autre que son aspiration a étre
aimée en retour, mais leur amour a eux était égoiste et
plein de rancoeur. Rompre avec la culpabilité et oter le
costume qu’on lui avait ordonné de porter avait été la
plus grande libération de sa vie. Elle voulait laisser
derriére les champs de bataille ou elle avait pris trop de
balles, ou elle avait perdu toute son estime d’elle-méme
et trébucherait encore longtemps sur les obus de rejet et

d’injustice qui parsemaient son paysage intérieur.
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Eugene avait été un témoin silencieux de [I'histoire
d’Edith. Il ne savait pas vraiment quoi dire tant toute
cette histoire lui paraissait grotesque. Il ne connaissait
pas les sentiments les plus douloureux que portait sa
compagne, il avait, a son instar, grandi dans une famille
aimante et respectueuse. Il l'avait soutenue, a sa
maniére, en étant simplement présent, et par moments,

réconfortant.

Elle s’était longtemps sentie vulnérable au monde de ne
plus avoir de famille, mais trouvait dans sa relation
amoureuse un nouveau phare auquel se raccrocher.
Eugéne et Edith s'étaient mariés quelques années aprés
et avaient essayé d’agrandir leur famille maintes et
maintes fois. Eugeéne était stérile et bien entendu aucun
des deux n’était au courant. Edith en portait la

responsabilité, comme elle savait si bien le faire.

C'est aprés la mort d’Eugéne qu’elle avait réussi a
transcender la culpabilité de vivre. Elle allait vers ses 60

ans, quand elle tomba sur le livre de Silvia Federici
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‘Caliban et la Sorciere’, qui met en lumiére le monde
particulierement patriarcal du capitalisme et le lien avec
les sorciéres brllées au bicher. Edith avait alors
commencé une boulimie de lecture autour des sorciéres,
s'intéressant a ces femmes qui faisaient peur aux
hommes et a la société par leurs connaissances, leurs
marginalités et insoumissions.

Ces femmes-la étaient des guérisseuses et leur savoir se
transmettait de femme en femme. Elles étaient des
savantes libres, sans institution a qui rendre des comptes,
elles étaient aussi des sages-femmes, accompagnant les
naissances, tout en choisissant parfois elles-mémes de
ne pas avoir d’enfants — ce qui était problématique pour
I'Etat religieux en place. En bref, elles étaient sauvages a
l'ordre établi et c’était ca le fond du probléme.
Edith se retrouvait dans les descriptions et se disait que
les sorcieres étaient toujours d’actualité. Représentées
par celles qui se soignent encore par elles-mémes, celles
qui choisissent de ne pas avoir d’enfants, et qui porteront

tout le mépris des gens face a ce choix jusqu’a la fin de
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leur vie. Ces femmes qui se hissent haut dans les sphéres
du pouvoir, quitte parfois a devenir plus masculines que
les hommes eux-mémes. Ces femmmes célibataires, ces
artistes, ces militantes, autant de figures de femmes qui
dérangent encore souvent par leur liberté, dans un

systéme capitaliste.

Apprendre I'histoire des sorciéres et les réelles causes de
leur agonie sur les blchers avait permis & Edith de
s’émanciper de cette figure du mouton noir. Elle s’était
reconnectée a la sorciere en elle en transcendant ses
souffrances du rejet de sa personne par sa propre famille.
A 'aube de ses 60 ans, elle se sentait pour la premiére

fois, fiere d’étre une femme, et puissante.
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A 15 ans, Edith avait envoyé Eva dans une colonie de
vacances dans le Sud-Ouest. Eva s’était opposée a I'aide
de larmes et de supplications, mais Edith n’avait pas
cédé, devant se rendre au chevet de sa sceur, qu’elle
n'avait pas vue depuis des années, pour ses derniers jours
de vie. Nicole avait eu un cancer fulgurant et Edith, qui
avait maintenu ses distances avec sa famille depuis lors,
n’avait pas hésité a lui rendre visite en I'apprenant : elle

voulait accompagner sa sceur dans sa mort.

Eva était donc partie deux semaines dans une colonie de
surf. Elle était entourée d’'une vingtaine d’adolescents et

était bien évidemment la plus timide du groupe.

Les journées étaient réservées a I’apprentissage laborieux

de I'équilibre sur la planche. Eva se demandait quel en
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était I'intérét jusqu’au jour ou elle réussit a tenir plusieurs
secondes dessus. Un sentiment de victoire I'envahit,
comme rarement auparavant, et plusieurs de ses
camarades s'étaient exclamés en sautillant pour la
féliciter depuis la berge. Pour la premiére fois, elle réussi

a se faire des amis en dehors de Mali.

Les soirs étaient plus libres ; généralement, il y avait des
jeux de société ou des histoires droles racontées par les
animateurs. Un soir, Evan, un garcon de 17 ans qu’elle
trouvait mignon mais moins bon qu’elle sur la planche,
lui avait proposé qu'ils se voient dans le dortoir 14 pour
discuter. Eva ne savait pas vraiment de quoi il voulait
parler, ni pourquoi aller dans ce dortoir, mais elle I'avait

rejoint discréetement apres le diner.

Il avait ouvert la porte du dortoir, qui était plongé dans
I'obscurité. Elle avait hésité, regardé dans les couloirs, a
droite, a gauche, pour voir s'il n’y avait pas de meilleure
option. Il lui avait alors dit qu’elle serait une poule

mouillée si elle ne rentrait pas dans le dortoir. Piquée
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dans son ego, elle combla les quelques pas qui les

séparaient.

Il ferma la porte a clé derriere elle et la pris par la main. Il
la fit s’asseoir sur le lit et la déshabilla. Eva n’avait pas
tout de suite compris ce qu'il se passait, mais elle percue
trés vite que son corps ne répondit plus présent. Au
moment ou elle sentit les mains du garcon sur sa poitrine,
elle s’éteignit.

Elle se souvenait de la lune qui éclairait la piéce, ou
chaque lit superposé était soigneusement fait, et des
mouches mortes au pied du grand rideau terne. Elle se
souvenait surtout de la douleur gu’elle avait ressenti
alors gu'il lui 6tait sa virginité.

Et puis elle se souvenait lui avoir fait, en rejoignant son
dortoir, un baiser sur la joue en lui disant bonne nuit —
elle s’en voudrait encore pendant longtemps. Il était parti
avec un sourire de satisfaction, elle était partie 'ame en
lambeau. Depuis lors, elle ne s'était jamais plus

intéressée aux garcons.
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Cette connexion au corps, Eva I'avait perdu. Bien sar, elle
sentait les hautes herbes lui caresser les bras, le vent
effleurer ses cuisses, I'eau froide mordre sa peau, mais
elle ne se sentait pas connectée a lui. Il lui servait de
véhicule, lui permettait d’'observer tout ce qu’elle avait
envie de voir, ou de récolter ce dont elle avait besoin,
mais c'était |a son seul intérét pour lui. Elle rentrait
souvent avec des entailles sur les jambes et cela lui
passait au-dessus. Au fond d’elle, elle le détestait de
I'avoir laché alors qu’elle se faisait violer. C'était un
traitre, et il 'avait laissé  étre  souillée.
Elle ne comprenait pas qu’elle était son corps, et que

parler de lui, c’était parler d’elle.

Alors pour survivre, elle avait fait comme avec la mort de
ses parents, elle avait rangé son coeur agonisant dans une
boite qu’elle gardait caché au plus profond d’elle-méme.
Cette boite, c’était celle qui la maintenait a la vie, elle
savait que si elle I'ouvrait, elle risquait de mourir une

énieéme fois.
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Et Eva ne le savait pas encore, mais il n’y avait dans cette

boite, plus de place pour aucun autre cataclysme.
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Quand Eva eut son bac, elle alla se renseigner sur les
ventes de maisons. Elle savait précisément ce qu’elle
recherchait : un lieu loin des activités humaines, au milieu
d’une forét qui lui appartiendrait et qu’elle pourrait donc
protéger. Elle ne voulait pas revivre ce qu’elle avait vécu

chez Edith, et qui I'avait profondément marquée.

Sa grand-mére habitait la derniére maison d'un petit
hameau de 20 habitants. Elle y avait planté tout autour
de la verveine, qui fleurissait I'été, créant un magnifique
contraste de vert et de violet. Presque toute I'année, on
pouvait en humer la douce effluve, et cette odeur, quand
Eva la croisait, la ramenait toujours a la maison de sa
grand-mere.

-Pourquoi as-tu choisi la verveine plutét qu’une ou
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d’autres plantes autour de ta maison mamie ? avait
demandé un jour Eva, en voyant sa grand-mére en
planter de nouvelles pour combler des trous.

-Parce que la verveine nous protége ma fille, avait-elle
répondu en levant la téte vers Eva, un doux sourire au
visage.

-De quoi ?

-Du mauvais ceil et des malédictions. Notre monde en
régurgite tant il y en a. Elle continua a creuser des trous
avec ses mains pour vy accueillir les plants.
Eva n’avait pas tout compris a ce que lui disait Edith, mais
elle se dit que la verveine était leur protection. Elle aurait

voulu qu’elle pousse bien au-dela de la maison.

Au bout du jardin de sa grand-mére commencait une
forét ou Eva avait pris I’habitude d’aller se promener. Il y
avait de la vie en ces lieux : les oiseaux chantaient toute
la journée, les amphibiens avaient leurs petites routines
et les insectes zigzaguaient parmi les myrtilliers et la

bruyére. Plusieurs espéces d’arbres cohabitaient en ces
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lieux : des sapins, bien sir, des chénes, des hétres, des

bouleaux, des érables et des charmes.

Une fin d’aprés-midi, alors qu’elle rentrait du collége, elle
découvrit la forét amputée. Une machine d’abattage
mécanisée était en train de scier les arbres un a un avec
une rapidité effrayante. En moins d’'une minute, ils
tombaient au sol comme si leurs vies n’avaient jamais eu
aucune valeur. Une autre machine, tout aussi
impressionnante, venait a la suite récolter le bois avec un
bras articulé, réalisant des allers-retours toute la journée,
emportant a chaque passage une vingtaine de cadavres.
Prés de 500 arbres furent ainsi démembrés a un rythme

industriel.

En voyant ces machines de la mort, Eva se serait crue en
guerre. Elle I'était, d’'une certaine maniére, contre le
monde humain et cette folie de priver la nature de toute
dignité pour alimenter un systéme de surconsommation.
Mais a ce moment-13, elle était surtout totalement

effarée par l'ingéniosité humaine a concevoir des
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machines aussi monstrueuses. Elle ne comprenait pas
comment on pouvait normaliser un systéme qui
s’autodétruit. Du haut de ses 13 ans, elle se trouvait bien
plus terre a terre que les adultes, bien plus connectée a
la terre elle-méme et consciente de I'effondrement en
marche. Elle était effarée de voir combien il était normal,
dans cette société, d’accepter I'agonie de I'écosystéme,
et d’y participer activement. Et pourtant, la société dans
laguelle elle vivait s'était « développée » via une soi-
disant bien-pensance, pour cacher I'égoisme par
individualisme et I'égotisme des dirigeants, assoiffés de
pouvoir pour donner un peu de contenance a leur vie,
par peur de l'impuissance et de la vulnérabilité. Deux
jours plus tard, lorsqu’ils repartirent, ils laissérent
derriére eux un paysage désolé, ou la plupart des arbres
avaient été coupés, laissant place a un cimetiére, ou
méme le sol ressemblait a des boyaux. Au fond d’elle, Eva
s’en voulait terriblement de ne pas avoir planté de la

verveine partout pour protéger le lieu.
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Quand elle repassait dans la forét, elle était silencieuse.
Elle y ressentait la souffrance et la tristesse, et 1a ou le
vert étincelait quelques mois auparavant, tout prenait
une teinte terne. Elle s’excusait aupres des troncs pour
ce que les gens de son espéce commettaient, et répandit
a de nombreuses reprises des graines de plantes que sa

grand-meére avait achetées pour se consoler, elle aussi.

Eva aurait pu faire le choix de déborder du cadre,
d’exprimer sa rage, sa colére face a l'injustice ; en
militant, en faisant valoir ses droits d’humains de vivre
sur cette terre avec une réelle cohabitation et une

considération du vivant.

Mais la jeune fille préférait simplement s’éloigner de ce
monde-13, s’en couper pour espérer tenir debout encore
guelques années, tant qu'il y avait sa forét, face a la
désolation du monde. C’'était sa maniére a elle de militer
pour la vie.

Elle faisait partie de ces gens qui ne tiennent pas a tout

prix a vivre, et, avant d’acheter son terrain qui lui donnait
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une raison, un peu plus valable pour elle, de rester en vie,
elle s’était souvent posé la question de s'évader de terre,
de laisser son enveloppe corporelle, qui lui avait déja
causé tant de souffrances, pour rejoindre I'infini, pour

rejoindre les étoiles.

Dans toutes ses pensées, parfois trés sombres, qui lui
dévoraient le cceur et lui paraissaient quelques fois
insurmontables, il y avait Edith. Elle ne voulait pas laisser
sa grand-mere toute seule, elle ne voulait surtout pas lui

laisser pour seule compagnie, sa propre peine.
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Quand Edith et elle passérent devant un panneau
indiquant une maison entourée de forét a vendre, elle
sut que c'était 1a. Il y a parfois dans la vie des évidences
que I'on ne s’explique pas, et celle-ci avait été I'une des
principales de la vie d'Eva — tout comme rencontrer sa
grand-mere, qui allait I'accueillir, lui donner une seconde
chance dans la vie, et surtout, la comprendre bien plus
gue sa propre mére ne l'aurait jamais comprise. Le jour
méme, elle se présenta en tant qu’acheteuse sans avoir
visité le petit chalet. L’agent immobilier lui indiqua qu’il
était a vendre depuis prés de trois ans. Quelques visiteurs
s'étaient finalement désistés en voyant le chemin de pres
d’un kilométre menant a la cabane, sans eau courante ni
électricité, de petite taille et surtout, la forét gigantesque
a entretenir. Quant a Eva, c’étaient précisément ces

critéeres qu’elle désirait, sans le coté « entretien » de la
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forét, bien sir. Le lieu appartenait autrefois a I'ONF, et
un garde forestier y avait passé plus de trente ans de sa
vie. Il semblait étre comme Eva, puisqu’elle sentait un
profond respect du lieu, avec seulement I'essentiel pour

y vivre.

Edith I'aida 8 déménager le peu d’affaires qu’elle avait et
lui offrit une nouvelle palette d’aquarelle pour compléter
celle qu’elle avait déja bien entamée. Les deux femmes
mirent un moment avant de se quitter, laissant leur
étreinte exprimer tout I'amour et la reconnaissance
gu’elles s’apportaient mutuellement. Elles avaient passé
neuf ans de leurs vies ensemble, a partager un quotidien,

et désormais Eva partait vers son destin.

Edith revint la voir toutes les semaines aprés son
installation. Puis, sentant que c’était plus elle qui avait
besoin de voir Eva que l'inverse, elle décida qu’elle
viendrait une a deux fois par mois. Réussir a croiser la
jeune fille n'était pas chose aisée. Eva passait son temps

a I'extérieur. Les premiéres semaines, elle parcourait la
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forét de long en large, en tentant de trouver ses marques
dans ce vaste lieu, et les reperes lui signalant la
délimitation de son terrain. Elle pouvait la constater a
certains endroits par les plantations d’épicéas. D’un coup,
la forét devenait sombre. Les arbres, alignés comme a
I'armée, ne laissaient passer aucun rayon de soleil,
comme pour accentuer le sinistre en ces lieux. A d’autres
moments, elle voyait la route passer, ou méme des
paturages avec des vaches durant les beaux jours. Pour
le reste, elle avait décidé elle-méme ce qui lui appartenait

ou non.

Son terrain s'étendait sur prés de 10 km a la ronde. La
cabane était relativement proche de la délimitation
puisque le chemin pour la rejoindre n’était qu’a quelques
centaines de métres de la route. Eva y avait planté de la
verveine a coté des myrtilliers qui y poussaient déja
naturellement. Au-dela s’étendait une forét mousseuse.
Elle avait dénombré prés de 15 espéces différentes. La

plus répandue était bien sr I’'hypne cyprés, la mousse
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aux feuilles en forme de faux. La sphaigne était I'une de
ses préférées, puisqu’elle changeait de couleur en
automne. Le polytric élégant lui paraissait é&tre une mini
forét a elle seule, et Eva aimait s'imaginer toute la vie qui
s’y jouait a l'intérieur, dans I'infiniment petit. Le lichen lui
rappelait les coraux de la mer, et elle trouvait ca poétique
dans cet environnement. Elle aimait aussi regarder la
fontinale dans la riviére, avec ses longues branches
bouger au rythme de l'eau, et surtout I|'Antitrichia
curtipendula, aussi appelée depuis la traduction
anglophone, la mousse a ailes pendantes, qui
recouvraient les arbres sur toute une partie de son terrain
et se laissaient suspendre aux branches. Elles se
répandaient partout, a tel point que certaines zones
étaient entiérement parées de leurs couleurs et les arbres
en étaient habillés de la téte aux pieds. Eva, dans cet
environnement, avait l'impression d'étre parmi les
dryades, et parfois, elle s’en sentait une aussi. C'était
dans ces lieux qu’elle aimait le plus marcher pieds nus.

Elle aimait sentir la densité de la mousse I'accueillir avec
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douceur et elle aimait sentir les textures propres a

chacune.

Son terrain, bien gqu’en montagne, avait somme toute
assez peu de relief. Un plateau, situé une trentaine de
metres plus haut, était le point culminant. Et c’était |a
son endroit favori. Pour rejoindre les hauteurs, elle
passait dans une forét ou poussait a foison des fougéres
au milieu des ronces. Au printemps et a I'été, c’était tres
beau a voir.

Au sommet, une clairiére s’ouvrait, recouverte de canche
flexueuse — un foin en fleur de juin a aoGt — habillant le
sol d’un joli vert mélé de mauve discret. En séchant, a

['automne, le champ devenait or.

Au centre tronait le « vieux sage », ce chéne gu’elle aimait
presque autant qu’Edith. Il faisait partie de sa famille, et
une part d’elle y était enterrée pour toujours — le vieux
sage veillait dessus. Assise contre son tronc, elle avait
I'impression de ressentir son énergie. Parfois, elle venait

se consoler auprés de lui lors des journées pluvieuses.
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Elle aimait le réconfort de sa vieillesse. Son tronc était si
large qu'’il aurait fallu au moins quatre Eva, bras tendus,

pour en faire le tour.

Aupres de lui, elle se sentait protégée. Il était son phare,
son repere. Elle avait remarqué qu'’il I'était aussi pour
d’autres. Des mésanges avaient fait leur nid dans un
creux de I'arbre ; une famille de musaraignes se faufilait
entre les racines pour y dévorer les cloportes ; des
écureuils sautaient de branche en branche, parfois
surpris par Eva, alors qu'ils étaient en train de cacher leur
butin sous terre. Les akénes oubliés tentaient chaque
année de pousser, mais étaient vite rattrapés par leur
condition de végétaux, avidement broutés par les biches,
qui aimaient elles aussi venir au pied de I'arbre. C'était
au début de l'automne qu’Eva entendait ici, chaque
année, le brame du cerf. Elle restait alors prés de la
cabane, pour ne pas déranger les cervidés en pleine

parade.
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Il'y avait aussi la riviere, qui traversait son terrain du nord
au sud, le coupant en deux parts inégales. Elle se trouvait
a moins de cing minutes a pied de la cabane. A certains
endroits, elle était particulierement dégagée, parsemée
de pierres rondes. Ailleurs, elle gagnait en profondeur
avec des creux, et certaines années, il lui arrivait de ne
plus parvenir a relier ses deux rives. L'eau y était
translucide, laissant voir mousses et algues danser sous
la surface. Eva aimait s'y baigner. Elle choisissait
généralement I'un des creux oul I'eau lui arrivait au niveau
du bassin. Elle adorait sentir les algues et les poissons lui
chatouiller les pieds, et se laisser flotter de longues

heures.

Elle aimait voir passer les saisons ici. Elle avait
I'impression de changer de paysage plusieurs fois par an.
Et elle modifiait elle aussi sa facon de vivre, son énergie
et ses rituels selon les saisons. Eva les traversaient

pleinement.
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Au printemps, elle était comme une enfant, avide de tout
observer. Elle passait d'une fleur a I'autre, récoltait ici et
la de la chondrille qu’elle mangeait en salade, avec parfois
du pissenlit, accompagnée d’ail des ours et de fleurs de
pensées violettes et jaunes.

Elle adorait voir les animaux se préparer a accueillir leurs
petits : les oiseaux, organisant minutieusement leurs nids
en choisissant une a wune les branches qui le
composerait ; les lievres, nettoyant leurs terriers pour
accueillir les futurs lapereaux ; ou encore les écureuils,
s'engraissant pour subvenir aux besoins de leur future
progéniture. Au  printemps, elle se sentait

particulierement vivante.

L'été était la saison la plus difficile pour elle. Chaque
année semblait pire que la précédente. Il faisait toujours
plus chaud : les feuilles des arbres se rétractaient, les
fleurs et les animaux souffraient de la soif, les insectes

tombaient.
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La riviere se tarissait de plus en plus tot, parfois méme
avant la fin de I'été. Eva craignait bientét de manquer
d'eau, elle aussi. D’autres étés, au contraire, étaient
terriblement pluvieux, empéchant la photosynthése et
privant ainsi les arbres de leur nourriture, les plantes
mourraient, gorgées de trop d’eau et certains insectes se
retrouvaient simplement noyés.

Elle se sentait particulierement vulnérable a cette
période, et ne voyait plus dans la nature un soutien, mais
plutét une immense fragilité, qu’elle sentait vaciller un

peu plus chaque année.

Quand l'automne arrivait, c’était généralement un
soulagement, apportant avec lui ses nombreuses pluies.
Tous refaisaient le plein de leurs réserves d’eau. Eva
partait a la cueillette aux champignons : elle en faisait
sécher certains, en mangeait d’autres en salade ou en
poélée, accompagnés de beignets de consoude. Ce
gu’elle aimait le plus, c’était voir les feuilles orangées

tapisser certains coins de la forét, et le soleil doux se
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frayer un chemin entre les arbres pour la réchauffer. Rien

gue cela la remplissait d’'une joie incommensurable.

Puis, quand I'hiver s’installait, elle sortait moins, mais se
reposait davantage au coin du feu. La chaleur des
flammes la réconfortait de sa solitude, qui a cette période
de I'année, lui semblait pesante. Elle avait I'impression
d’hiberner, elle aussi. Il lui arrivait de marcher, mais elle
s'arrétait lorsque la neige lui arrivait aux genoux et que
I'effort devenait trop grand. Elle adorait écouter le
silence, le bruit de ses pas sur la neige fraiche et observer
la majesté des flocons, dont les formes si harmonieuses

la laissaient toujours stupéfaite.

Chaque année, Eva évoluait au rythme des saisons, et

chaque année, elle s’ensauvageait un peu plus.
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Depuis qu’elle habitait ici, elle avait surpris a quelques
reprises des personnes se baladant sur son terrain. En
particulier a I'automne, durant la saison de la cueillette
aux champignons. Des gens s’arrétaient sur le bord de la
route et s’enfoncaient dans sa forét, sans se rendre
compte qu’elle appartenait a quelgu’un. D’ailleurs, Eva
avait du mal avec cette notion. Elle se considérait
davantage comme la protectrice de ce lieu contre
I'avidité humaine, mais rien de la nature ne lui

appartenait. Elle était encore plus libre qu’elle.

Un jour, elle avait surpris trois chasseurs. Elle les avait
observés en silence, en train de pister un cerf, et elle
s'était cachée derriere les arbres, se déplacant sans bruit.

lls ne savaient pas qu'ils étaient traqués, par une jeune
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fille a la chevelure rousse. lls n'avaient pas réussi a mettre
la main sur leur trophée et étaient repartis bredouilles

quelques heures plus tard.

Eva avait alors déplacé un des panneaux d’interdiction
d’entrer, gu’elle avait installé a 'entrée principale pour
le mettre a I'’endroit ou les chasseurs s’étaient arrétés. Et
cela sembla fonctionner : elle ne les revit plus.
En revanche, elle les entendait tirer tous les dimanches,
a partir de septembre. Un jour, elle avait retrouvé un
sanglier blessé a mort, touché par une balle, et qui s’était
réfugié dans sa forét. Il s’était effondré a quelques métres
d’elle, a I'agonie. Elle avait pris son opinel et lui avait
enfoncé dans le coeur sans hésitation, pour le libérer de
sa souffrance. Eva en avait I'ame brisée. Elle lui avait

retiré la balle et lui avait demandé pardon.

Bien qu’elle ne mit pas de mots la-dessus, elle était
végétalienne. Elle ne mangeait rien de ce qui était issu
des animaux, et ce, depuis qu’elle avait commencé a

vivre avec Edith. Pour sa grand-mére, manger de la viande
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n’'était pas essentielle a sa survie, elle pouvait donc
épargner la mort et le faisait avec toute sa bonne
conscience. Elle disait aussi que ce que les animaux
créaient, comme le lait par exemple ou le miel, était pour
eux, pour la survie de leur communauté, ou de leur petit.
Les humains les volaient, et faisaient bien pire, pour
prendre ce qui ne leur appartenait pas et surtout, qui
n’était pas essentiel a leur survie. Edith était un bon
exemple de survie avec essentiellement, la cueillette et
le potager. Et cela avait soulagé Eva. Petite, elle se
souvenait avoir refusé de manger de I'agneau en disant
a ses parents gu’ils mangeaient un bébé de quelques
semaines. Elle avait été forcée de finir son assiette pour
sortir de table.

Les chasseurs eux, n’étaient jamais venus chercher le

sanglier, et la nature avait fini par I’engloutir.

Le plus cruel pour elle, c’était la chasse a courre. Elle en
entendait parfois la résonance lointaine : les chiens
hurlaient sans cesse, marquant le début et la fin de la

traque. Elle ne comprenait pas qu’on puisse prendre
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plaisir a poursuivre un animal apeuré, le pousser a
I'’épuisement pour mieux I'abattre. Une fois de plus, elle
voyait la dignité de la nature bafouée : les hommes, avec
des prénoms composés et vieillots, sur leurs hauts
chevaux, sans jamais mettre pied a terre, vétus comme a
I'époque des rois ; des chiens affamés pour les rendre
plus féroces ; et ces animaux que I'on attendait de voir a

genoux pour leur retirer la vie.

Tant de choses I'écceuraient dans ce monde. Il y avait
pourtant tellement de poésie a vivre quotidiennement
au coOté de la nature, pour qui prenait le temps

d’observer.

Eva cherchait toujours a comprendre ce que I'homme
avait gagné en voulant dominer la nature — si ce n’était
pour masquer sa vulnérabilité et sa dépendance totale a
elle. Une dépendance qui, désormais, revenaitle
rattraper a grands pas.

Elle se sentait parfois infiniment triste de savoir que des

espéces disparaissaient du globe terrestre a raison
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d’environ soixante-dix par jour. Toutes ces évolutions
remarquables s'éteignaient a jamais, souvent parce que
le changement était trop rapide pour qu’elles puissent

s'y adapter.

Elle avait eu la chance de croiser au cours de sa vie dans
les bois, des espéces menacées, qu'il était trés rare de
voir, comme la majestueuse rosalie des Alpes, avec ses
antennes plus longues que son corps et sa teinte bleutée
et grise. Elle avait observé des abeilles charpentiéres
creuser le bois pour y faire leur nid, le lucane cerf-volant,
ce grand coléoptére aux mandibules impressionnantes.,
ou encore le Sphinx téte de mort, qu’Eva avait un jour vu
imiter le son des abeilles pour s’introduire dans une ruche

et y voler du miel.

Elle ne se lassait jamais d’observer I'ingéniosité du vivant

et sa beauté brute.
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Au milieu du printemps de ses 23 ans, comme chaque
jour de beau temps, Eva alla rejoindre la riviere. A
quelgues minutes de marche de sa cabane, apres avoir
traversé la forét tapissée de mousse, elle atteignit la
berge a pied. Selon les saisons, I'’eau était plus ou moins
abondante. A la sortie de I'hiver, elle se déversait en
grande quantité, parfois méme en torrent. A la fin du
printemps, elle naviguait calmement — se la coulait
douce. A I'été, elle luttait pour conserver la moindre
goutte qui lui permettait d’étre continue, et a 'automne,
elle soufflait, éreintée par les mois trop chauds, et

heureuse d’accueillir 3 nouveau le flux de la vie en elle.

Eva choisissait toujours le méme endroit, un petit coin

plus profond que le reste, ou elle pouvait se baigner sans
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risquer de se faire emporter. Méme si, parfois, elle avait
envie de succomber a I'appel du courant, de se laisser

porter jusqu’a s’y perdre.

De temps a autre, elle venait avec quelques robes et
culottes. Elle faisait sa propre lessive avec du lierre
terrestre, qu’elle faisait infuser toute une nuit, puis avec
lequel elle faisait tremper ses vétements, avant de les
suspendre aux branches. A certains endroits, on aurait
cru voir des fantomes tanguer doucement dans le vent.
Elle aimait les imaginer : ils étaient comme elle — et en

plus, ils avaient les mémes godts vestimentaires.

Eva avait une dizaine de robes différentes. Elles étaient
trouées a certains endroits, rapiécées a d’autres. Peu lui

importait : ses seuls visiteurs étaient Edith, et les renards.

Elle possédait des collants chauds pour I'hiver, qu’Edith
lui offrait chaque année, parfois accompagnés d’une jolie
robe 3 fleurs. Le lien entre Eva et sa grand-mére était
particulier. Elles échangeaient peu, mais leurs paroles

allaient toujours a I'essentiel.
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- Il n’y avait quasiment pas d’arnica sur les hauteurs du
Markstein cette année. Les températures sont trop
variables, elles ont dd migrer vers d’autres sommets. Je

t'en ramenerai si j’en trouve.

Ces simples phrases ramenaient Eva a la réalité : son
monde changeait a une vitesse folle. Elle avait vu les nids
d’abeilles disparaitre un a un autour de sa cabane,

incapables de survivre aux hivers ou étouffés par les étés.

Q-

Elle avait vu la riviere s’assécher, le sol commencait

Q-

craqueler par endroits, les arbres ne parvenant plus
suivre les saisons, gardant trop longtemps leurs feuilles
et le payant parfois de leur vie avec leur prise aux vents
violents. Elle avait vu I'hiver s’adoucir, le printemps se
transformer en été en quelques semaines, des

oiseaux tomber du ciel, terrassés par la chaleur.

Elle ressentait le bouleversement, tout autour d’elle, et

en elle.

Elle était liée a la nature, elle vibrait & son rythme,

accordait son humeur a celui des nuages ou du vent. Elle
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connaissait par cceur les dizaines de kilométres autour
de sa cabane, elle pouvait percevoir la naissance d’'une
nouvelle pousse, un nouveau terrier ou de nouvelles

empreintes sur le sol.

Et elle percevait aussi le chaos qui s'installait peu a peu

autour d’elle.
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Isaac était botaniste. Il venait des Alpes et s'était installé
dans les Vosges pour son doctorat sur les orchidées dans
ces zones tempérées, des plaines jusqu’aux chaumes, et
il était resté sur ces terres, prenant attache a Ia
montagne. Il la décrivait comme douce, maternante avec
ses courbes arrondies, mais parfois aussi mystérieuse,
comme lorsqu’il prenait un café le matin en regardant la
brume dévaler la vallée et I'’engloutir derriére son voile
blanc.

Sans vraiment se |'expliquer, il se sentait chez lui ici, en
lien avec les lieux. Isaac avait 33 ans, il était grand, les

cheveux bruns retombant en arriére lorsqu’il passait sa
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main dedans. Il avait une petite barbe de trois jours, les
yeux noisette et soulignés par ses cils, lui donnant un
regard doux. On ne se retournait pas forcément derriére
lui mais aussi antinomique soit-il, on pouvait aisément
garder son visage en mémoire. Il se savait beau garcon et
en avait profité durant sa jeunesse. Passé la trentaine, il
avait tout remis en question et s’était rendu compte qu’a
vouloir la liberté a tout prix, il n'avait rien construit. La
seule stabilité qu’il avait, c’était son CDI au CNRS.
En dehors de cela, il avait une location dans un petit
village des Vosges, il était célibataire régulier, n'avait pas

d’enfants ni de chats. Et parfois, cette solitude lui pesait.

Quitter ses montagnes d’origines avait été un
déchirement d’une part et un soulagement de I'autre.
Elles avaient été pendant si longtemps ses repeéres. Il
connaissait chaque sommet et se repérait dans la
majorité des lieux. Il connaissait beaucoup de gens la-
bas, et y avait encore son pére et ses amis d’enfance. Et

c’était pour ces mémes raisons qu'il avait décidé de
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quitter ces montagnes pour rejoindre les Vosges. Il avait
envie de changement, de découvrir d’autres lieux que
ceux maintes fois visités, d’autres personnalités que ceux
cotoyés, et bien sir, d’autres espéeces d’orchidées. Mais
en prés de 6 ans ici, il ne parvint pas a se faire sa place, il
se sentait comme un étranger, parfois, on le surnommait
encore le Crozet, et ce qui le faisait rire au début, I'agacait
aujourd’hui. Pourtant il aimait ces montagnes, il s’y
sentait bien, comme chez lui. Il se sentait accueilli par

elles et c’était au final ce qui le faisait rester.

Hormis cela, il aimait étre seul lorsqu’il partait en
repérage pour répertorier des espéces d’orchidées. Il
était alors tellement dans sa bulle, tellement passionné,
gue le temps filait a grande vitesse. C'était ce qu'il aimait
le plus dans son métier : étre seul a I'extérieur, a explorer
des lieux pour y trouver de nouvelles zones d’habitat de
ces plantes. Il avait quadrillé une bonne partie des Vosges
du Sud ces derniéres années et remontait peu a peu plus
au nord. Il était I'un des rares chanceux en France a étre

affecté a une famille de plante et a un lieu spécifique.
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Aprés avoir répertorié une trentaine d’espéces
différentes, il les suivait de prés pour observer leur
adaptation face au déréglement climatique. Les
orchidées étaient en soi un bon indicateur de la santé des
écosystéemes, étant trés sensibles aux changements de
leur environnement, notamment en termes de qualité

du sol, d’humidité et de pollution.

Isaac trouvait les orchidées fascinantes, notamment pour
les relations qu’elles entretenaient avec les
pollinisateurs. Certaines espéces avaient développé des
stratégies trés complexes pour se faire polliniser par un
insecte spécifique, comme I'Ophrys, qui imite I'apparence
et 'odeur d'insectes femelles afin d’attirer les males,
lesquels tentent de s’accoupler avec la fleur et assurent
ainsi sa pollinisation.

D’autres optaient pour une stratégie de piégeage
temporaire, comme la Platanthere, trés présente sur le
massif, qui attire les pollinisateurs par son parfum, les

incitant a chercher le nectar au fond de I'éperon. Le
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chemin étroit de celui-ci permet a la fleur de déposer ses
pollinies le long du petit corps de Ilinsecte.
Une autre stratégie remarquable consiste, pour certaines
populations, a sécréter des substances légérement
narcotiques, qui alourdissent temporairement les
insectes et les retiennent plus longtemps dans la fleur,
augmentant ainsi les chances de pollinisation. Certaines
orchidées, plus rares encore, sont autogames, et
parviennent méme a se reproduire sans |'aide d’'un

pollinisateur.

Isaac s'intéressait également au réseau
d’interdépendance développé entre les orchidées et les
champignons mycorhiziens souterrains, indispensables a
leur germination, avec lesquels elles échangent des
nutriments. Selon lui, ces interactions permettaient de
mieux comprendre les relations entre plantes,

pollinisateurs et champignons.

Enfin, étant l'une des familles de plantes les plus
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diversifiées au monde avec plus de 25 000 espéces, les
orchidées coexistent avec de nombreuses espéces rares,
et leur protection permet souvent de préserver tout un

écosystéme.

Voila en gros ce qui amenait Isaac a s’intéresser depuis
de nombreuses années a cette espece-1a et a en faire son
métier. Enfin, c'est ce qu'il racontait aux gens quand on
le lui demandait. Il disait s’étre pris de passion pour ces
fleurs quand, enfant, il en avait découvert une dans son
jardin, ou seules des paquerettes poussaient.

Mais en réalité, c'étaient les fleurs préférées de sa mere.
Elle en avait une trentaine en pot chez elle, gu’elle faisait
vivre pendant plus de 20 ans tant elle en prenait soin. Et
méme au dernier stade de son cancer généralisé, qui
s'était déclaré quand Isaac avait 14 ans, elle n’autorisait
personne a leur donner de I'eau, sentant qu’elle était la
seule a vraiment les comprendre. Isaac la voyait encore,
quelgues jours avant sa mort, réunir toutes ses forces

pour aller donner de I'eau aux orchidées. Aprés son
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déces, les orchidées moururent une a une, par trop
d’arrosage, ou pas assez. Le jeune garcon avait
I'impression de voir mourir une deuxiéme fois sa mere,
et son pére perdait la téte a mesure que les orchidées

fanaient.

Il ne se I'avouait pas, mais s'intéresser a ces espeéces,
c’était se connecter a sa mére. Au fond de lui, il savait
gu’elle serait heureuse de le savoir botaniste et de le voir

lutter, a sa maniere, pour la préservation de ces plantes.
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Ce qui faisait qu’lsaac n’avait jamais vraiment réussi a
construire une vie de couple était sa manie a mettre les
femmes pour qui il s’était épris de passion, sur un
piédestal. Il avait besoin d'idolatrer pour aimer, comme
si la personne, imparfaite par nature, avec des cicatrices
et des défauts, le rebutait. Ses relations commencaient
toujours par le méme schéma, d’une intensité quasi-
romanesque — c’est la femme de sa vie, il en est sdr.
Mais dés que la relation commencait a s'inscrire dans un
guotidien, dés que certains défauts commencaient
vraiment a lui sauter aux yeux, alors qgu'ils avaient
toujours été présents, Isaac voyait ses projections
s'effondrer. Il partait, ou plutét, prenait la fuite, souvent
lachement et en plus avec cette phrase, « ce n’est pas toi,

c’est moi », alors qu'il était incapable de se remettre en
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question, de comprendre le mécanisme rouillé depuis

longtemps qu'il avait mis en place pour se protéger.

Il avait besoin de glorifier ses compagnes, de la méme
maniére qu’il avait construit une grande partie de sa vie
autour de mythes sur sa mére pour combler les vides
gu’elle avait laissés. Il ne pouvait pas I'admettre mais il
avait une peur profonde de la relation, qu’il voyait
comme dangereuse et profondément insécurisante. Tant
que l'autre était parfait, la relation était sQre, mais des
gue l'autre devenait réel, entier, ses insécurités prenaient

toute la place.

Le traumatisme laissé par le départ de sa mére avait fait
un tri dans la mémoire d’lsaac. Il n’avait gardé que les
bons souvenirs et s’en était méme créé de nouveaux sans
s'en rendre compte. Comment aurait-il pu survivre
autrement sans mére et avec un pére qui rejoignait la
folie, qu’en tentant de prolonger un peu un souvenir
d’amour maternel qui alimentait son cceur d’enfant ?

Dans ses relations, ce n'était donc pas I'lsaac adulte qui
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parlait, mais I'lsaac de 14 ans, ankylosé dans un corps
ayant grandi sans lui.

Au fond de lui, Isaac avait rejeté la peur de se confronter
a ses propres noirceurs, de les accepter comme ce
gu'elles étaient, les sentinelles de ses profondes

blessures.
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Un matin, alors qu’il était sur le terrain pour répertorier
les espéces présentes, il s'arréta devant un lieu qu'il avait
déja traversé plusieurs fois en voiture. Il savait qu'il y
avait 1a une zone d’'une dizaine de kilométres inexplorée
par les biologistes. Il s'était renseigné et avait appris que
le lieu appartenait autrefois a I'ONF, mais avait été vendu
il y a six ans a un particulier. Ses collégues n’y avaient
jamais mis les pieds auparavant, c’était donc une zone
vierge de toute découverte, et en bon explorateur gu'’il
était, il révait aussi secretement de découvrir une
nouvelle espéce totalement inédite. Au début du chemin,
il y avait plusieurs panneaux signalant la propriété privée
et la défense d’entrer, marqués en rouge et blanc. Une

personne censée aurait rebroussé chemin, de peur de se
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causer des ennuis, et il avait hésité a faire de méme, mais
il se sentait attiré par cet inconnu, comme si on 'y
poussait, et il se disait qu’il avait la bonne excuse des

orchidées pour le sauver du pétrin en cas de probléme.

Il avanca dans ce chemin, ne sachant pas s'il allait tomber
sur un blcheron qui le poursuivrait avec sa hache a la
main, ou sur la maison de Hansel et Gretel, il se
demandait d’ailleurs ce qui était le pire. Sa seule certitude
a cet instant, c’est qu'il n’avait aucune envie de partir

sans avoir vu ol menait ce sentier.

Aprés une dizaine de minutes de marche, il apercut une
petite cabane entourée de sapins et de mousses. S'il
devait décrire de maniére chromatique ce qui se jouait
devant ses yeux, il aurait parlé de la multitude de nuances
de vert et de brun. Il se dit qu'un blcheron ne vivait

strement pas |13, on aurait dit plutét une maison de fées.

Il frappa a la porte pour se présenter, sans réponse. Il se

décida alors a explorer les environs. Mis a part la cabane,
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le sentier pour y accéder et les panneaux d’interdiction,
rien ne laissait entrevoir la vie d’'un humain sur place.
C’était comme si la personne qui vivait ici cherchait a se

fondre le mieux possible dans le décor.

Il s’avanca instinctivement vers le bruit de I'eau qu'il
entendait. On était au mois de mai, il commencait a faire
chaud et, sous sa chemise en lin, il sentait perler la sueur.
Il aimait se baigner dans des endroits isolés, il se sentait
revigoré par les riviéres et apaisé par les lacs. Il aimait
surtout découvrir le biotope sous ses pieds quand I'eau

était suffisamment claire.

A mesure qu'il approchait de la riviére, il voyait des robes
suspendues aux branches. Il ne savait pas si c’était un
signal de danger, comme les épouvantails pour les
oiseaux, ou une douce mélodie qui flottait d'arbre en
arbre. Ce qui le rassurait, c’était qu'un blcheron ne ferait
pas ca. Ou peut-étre que si, mais il chassa aussitot I'idée

malaisante de son esprit.
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C’est alors gu'il I'apercut de dos. Une chevelure rousse
ou s’entremélaient des feuilles mortes et morceaux de
bois, une robe blanche un peu délavée a fleurs jaunes et
des mains affairées a frotter un tissu. Il resta figé, sachant
qgu'il n'avait pas le droit d’étre 13, et qu'il allait effrayer la
fille en la surprenant en train de I'observer. Il ne voyait
pas son visage, mais suivait méticuleusement ses gestes.
Ils étaient vifs et secs, avertis de la tache. Elle trempa le
tissu dans I'eau pour lui 6ter le peu de mousse dessus et
I’essora.

En voulant reculer pour ne pas |'effrayer par la proximité
des quelques metres qui les séparaient, une branche
craqua sous ses semelles. La fille tourna la téte vers lui
aussi rapidement que la fleéche tirée d'un arc et resta
stupéfaite.

Elle avait un beau visage, la peau claire, quelques taches
de rousseur sur le nez, de jolis yeux couleur miel et des
levres charnues. Le corps mince, un peu fréle, elle
dégageait pourtant une force magnétique. Elle avait des

griffures sur les avant-bras et sur les jambes, et le tissu
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gu’elle tenait au bout de ses mains gouttait a ses pieds

nus. Il n’avait jamais vu de créature aussi fascinante.

Il tenta de s’expliquer, mais balbutia :
— Je...je... je suis désolé.
Il tourna les talons et marcha rapidement en direction du

sentier.

Eva resta figée plusieurs secondes avant de ne plus
percevoir I'’homme dans son champ de vision. Elle laissa
tomber la robe et courut rejoindre sa cabane, ou elle
s’enferma a double tour. Elle ressentit la peur traverser
tout son corps. Soudain, elle se sentait vulnérable face au
monde. Elle avait déja ressenti cet état-la quand elle avait
été avec ces deux garcons, a leur merci, mais ici, dans sa
forét, c’était la premiére fois qu'elle se sentait en
insécurité. Avec les chasseurs, quand ils étaient sur son
terrain, c’était elle qui les traquait ; 13, elle n'avait pas
entendu la venue de cet homme, qui I'observait sGrement
depuis un moment avec de mauvaises intentions en téte.

Elle tenta de se calmer et regarda a sa fenétre aussi
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discrétement qu’'un animal pris en étaux. Il était parti.

Elle resta sur ses gardes les jours suivants, se retournant
régulierement pour vérifier que personne ne la suivait,
puis reprit normalement le cours de sa vie, tout en
veillant chaque soir a verrouiller sa porte, ce qui était une

premiére en six ans de vie ici.
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Depuis qu'il I'avait rencontrée, Isaac la retrouvait dans la
plupart de ses pensées. Il lui était méme arrivé de réver
d’elle. Pourtant, elle paraissait bien plus jeune que lui, et
particulierement sauvage. En réalité, c’était cet aspect-la
qui le fascinait.

Il avait peur d’'étre comme ces hommes qui voient, dans
les femmes libres, instinctives et indomptées par les
normes sociales, I'érotisation du mystére et le désir,
parfois méme le défi, d’arriver a les posséder, voire de
les changer, sous prétexte de leur "montrer la vraie vie"
— endossant parfois ce role de pére pour se donner plus

de contenance.

Isaac ne savait pas vraiment ou il se situait la-dedans. Il

voulait en apprendre plus sur elle, tout autant qu’il
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voulait simplement I'observer dans son quotidien. Tout
en elle I'intriguait. Elle semblait sortie tout droit d’un

livre.

Il s'était décidé a revenir une dizaine de jours plus tard. Il
n’avait aucune idée de comment I'aborder sans |'effrayer.
Il avait imaginé tout un tas de scénarios, tous menant a
un échec. Faute de meilleure idée, il décida tout de méme
d'y retourner, dans I'espoir que sa téte cesserait de le
tourmenter si la jeune fille le rejetait tout simplement.

Silencieusement, il avancga sur le chemin.

La cabane était vide. Les arbres, sans esprits volants, et
les oiseauy, silencieux. En s'approchant de la riviéere, il la
découvrit, de dos une fois encore, en train de dessiner.
Face a elle, un geai semblait prendre la pose sur une
souche. Isaac resta 13, quelques secondes suspendues, a
observer cette scéne surréaliste.

Un moustique le piqua dans la nuque ; il fit un geste
brusque que l'oiseau remarqua, s’envolant aussitot a

travers la forét. La fille tourna la téte vers lui, le regard
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noir. Elle ne semblait pas surprise de sa présence — elle
I'avait senti dans son dos avant méme le geai.
Isaac fit un pas vers elle. Elle se leva d’'un bond, cette fois

préte a se défendre plus qu’a fuir.

Il leva les mains en signe de paix — un geste un peu
absurde dans le contexte. Puis, il glissa sa main dans la
sacoche en cuir pendue a son épaule. Il en sortit un petit
carnet de dessins et le lui tendit. Comme elle était trop
loin pour le récupérer, il le lanca a ses pieds.

Une page se détacha. Aux crayons de couleurs, Eva
reconnu une orchidée. C'était une Dactylorhiza fuchsii.
Elle n’en connaissait pas le nom scientifique ; pour elle,

c’était une "langues de dragons".

Elle ramassa le carnet et tourna les pages une a une. Elle
y découvrit une multitude de variétés d’orchidées.
Certaines Iui étaient familieres, d’autres non.
Sous chaque dessin figuraient le nom scientifique, la
date, et 'emplacement précis avec coordonnées GPS.

Une trentaine de pages étaient ainsi remplies ; il n'en
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restait plus qu’une dizaine avant que le carnet ne soit

plein.

C’était la premiere fois qu’Eva voyait les dessins d’'une
autre personne — et qui plus est, d’'un homme. Pour elle,
dessiner était une chose intime. Elle inscrivait sur le
papier les moments vécus avec les animaux, les insectes,
les esprits de la nature, les lieux chers a son ceeur, et la
magie que lui offrait souvent la vie. C'était son regard a
elle sur le monde. Elle n’avait jamais pensé a le partager.
Edith avait déja vu certains de ses dessins, notamment
ceux accrochés aux murs de sa cabane, mais elle n’avait
jamais osé lui en demander d’autres. Edith était comme
ca, elle ne demandait rien a Eva, lui laissant toute la

liberté de montrer ou dire ce qu’elle voulait.

Le carnet toujours entre ses mains, Eva releva son visage
vers ’homme.
D'un coup, il ne lui parut plus aussi menacant. Elle lut

dans son regard de la douceur, de la curiosité pour le
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monde, de I'amour pour la nature, et une certaine

confusion.

Elle ramassa la feuille de dessin a ses pieds et s’approcha.
Elle la lui tendit. Isaac avait du mal a détacher ses yeux
des siens. Il aurait pu dire gu’il y voyait les abysses —
aussi profonds qu’envodtants. Il avait envie d'y plonger,
d’en découvrir les mystéres. Son regard avait quelque
chose d’animal, peut-étre dans la facon méfiante qu’elle
avait de I'observer. Il n’aurait su dire avec des mots tout
ce qu'il ressentait a cet instant. Il se sentait

simplement subjugué.

Il baissa les yeux vers la feuille gu’elle lui tendait : a
I’aquarelle, un magnifique geai des chénes. Ce n’était pas
exactement les couleurs de l'oiseau. Le bleu de ses
plumes était remplacé par du violet, et le brun orangé

par un brun plus sombre.

Lorsqu'il releva la téte, elle I'observait avec une attention
silencieuse, presque scientifique, comme si elle tentait

de comprendre [I'étrange créature devant elle.
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Il se demanda si elle avait déja vu d’autres hommes. Ou,
du moins, depuis combien de temps elle n’en avait pas

croisé.

Il lui fit un signe de téte en guise de remerciement, lui
rendit son dessin, récupéra son carnet, et rebroussa

chemin — sentant toujours son regard sur lui.

Une fois dans sa voiture, il resta 13, pensif, une dizaine de
minutes, incapable de faire le tri entre son coeur et son

cerveau qui parlaient a toute allure.

94



Il revint quelques jours plus tard, mais ne la trouva ni
dans sa cabane, ni prés de lariviére.

Sur les marches de son habitation, il laissa un dessin de
geai des chénes, réalisé plus tot dans la journée,

accompagné d'une petite boite d’aquarelles.

Quand Eva rentra, elle découvrit le présent. Elle regarda
autour d’elle, sachant déja qu'’il n’était pas l1a — les
oiseaux l'auraient prévenue. Elle sourit en voyant le geai,
cette fois dans un autre environnement que celui ou elle

['avait dessiné.

Elle prit la boite d’aquarelles et découvrit des couleurs
gu’elle n’avait plus depuis longtemps : différentes

nuances de vert, de bleu, d’orange, de jaune, de violet.
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Elle avait a nouveau le choix.

Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’en avait pas racheté.
Elle ne savait pas ou en trouver. C’était Edith qui lui en
avait ramené la derniére fois, comme toujours. Mais Eva

n’avait pas osé demander. Elle n’en avait pas |I’habitude.
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Deux semaines passerent, et elle se surprit a espérer le
revoir prés de la riviére.

Elle en ressentait une forme de honte, elle avait
I'impression de trahir la forét, comme si d’'un coup, elle
ne la comblait plus pleinement. En réalité, Eva rejetait
depuis de nombreuses années une part d’elle-méme qui

ne demandait qu’a étre aimée.

A la mort de ses parents, elle avait découvert une vie sans
limites, sans régles, sans privation de liberté. Edith la
laissait sortir quand elle voulait, aller ou bon lui semblait,
voir qui elle souhaitait.

En vérité, elle ne voyait personne. Mais elle allait marcher
en forét, découvrait la montagne, observait les paysages

changer au fil des saisons. Ici, c’était bien plus marqué
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gu’a la campagne, qui vivait davantage au rythme des

cultures.

Apreés les cours du collége, puis du lycée, elle partait dans
la forét prés de la maison de sa grand-meére. Elle y avait
trouvé un refuge.

Elle s’était construit une petite cabane dans un vieux
hétre, et passait des heures a observer, silencieuse et
armée de jumelles, la vie autour d’elle. C'est 1a qu’elle
avait commencé a dessiner.

Elle voulait apprendre a contempler les oiseaux, les
animaux terrestres et aquatiques, les insectes, les
plantes, les arbres, les nuances du ciel, les changements
de météo et le passage des saisons. Et plus elle passait de

temps a leur contact, plus elle les trouvait fascinant.

Elle avait fait de la solitude sa meilleure amie. Elle se
sentait chez elle, au milieu de la nature.

Elle n'avait pas besoin d’analyser les comportements
humains pour tenter de les reproduire, ni de faire des

efforts constants pour s’intégrer a des conversations qui
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I'’ennuyaient.

Rien dans sa génération ne I'attirait. Ni les fringues, ni les
couples populaires, ni les réseaux sociaux et leurs photos
trompeuses, ni les moqueries sur les professeurs ou sur
le garcon en surpoids de la classe de 3A.

Elle n’attendait que la fin des cours pour retrouver la

forét et ses conversations silencieuses.

Quand elle acheta le terrain et la maison, Eva pouvait
passer plusieurs semaines sans parler a qui que ce soit.
Le son de sa propre voix lui paraissait alors étrange.
Parfois, elle avait du mal & trouver ses mots.
Quand la conversation durait trop longtemps, sa gorge

s'irritait, et la fatigue embrumait son esprit.

Alors, quand lIsaac réapparut et la rejoignit, en gardant
une distance, au bord de la riviéere ou elle avait plongé
ses pieds, il lui dit, aprés s’étre éclairci la voix :

— Je m’appelle Isaac.

Elle ne sut que répondre. Les mots avaient déserté sa

bouche. Méme son corps restait figé. Le silence sembla
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durer une éternité. Il détourna le regard, le plongea dans
I'eau.

— Et moi, Eva, dit-elle enfin, au prix d’'une longue lutte
intérieure.

Il lui demanda depuis quand elle vivait ici. Depuis six ans,
répondit-elle. Il posa d’autres questions, doucement,
pour ne pas la brusquer :

Pourquoi vivait-elle seule ici ? Rencontrait-elle parfois du
monde ? Comment se nourrissait-elle si elle ne quittait
jamais la forét ?

Eva répondit avec parcimonie, sans s'étendre. Puis elle
lui demanda, simplement :

— Ettoi?

Isaac comprit qu’elle voulait en savoir plus sur lui tout en
lui laissant choisir ce dont il avait envie de parler. Il
évoqua les Alpes, son installation dans les Vosges, son
métier, sa passion pour les orchidées.

Eva, elle, resta silencieuse, le regard dans la riviére. Il ne
savait pas si elle I'écoutait ou si elle était ailleurs.

En réalité, elle était trop confuse pour parler. Au fond
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d'elle, elle rejetait sa présence autant qu'elle était

heureuse et intimidée de la partager.

Une huppe fasciée se posa sur une branche non loin. Eva
se leva et lanca un grand sourire a I'oiseau. Isaac, savait
que cette espéce venait de loin, du Sahara et migrait en
France tel un visiteur d’été. C'était la premiére fois qu'il
en voyait un ici, dans les Vosges et il partagea un peu de
I'excitation d’Eva. L'oiseau décolla, et elle partit le
rejoindre sans se retourner. Il ne la suivit pas, sentant, en
cet instant, qu’elle était ailleurs, sGrement était-elle

retournée dans son monde 3 elle.
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Isaac revint une semaine apreés. Il pensait constamment
a elle et se torturait pour ne pas céder a la tentation d’y
retourner a chaque instant. Au fond de lui, il avait cette
peur de [l'effrayer, d’étre trop 13, trop présent,
I'oppressant de sa présence.

Mais I'appel, semblait-il de son cceur, était trop fort, et il
finit par y céder. Cette fois-ci, il vint au petit matin.
L’herbe était encore imbibée de rosée et I'air était frais.
Il avait avec lui un petit panier avec des tartines.
Instinctivement, il rejoignit la riviére, et la vit.

Elle était 13, le corps flottant sur le dos, la téte a moitié
immergée dans I'eau, les bras écartés pour flotter et les
yeux fermés. Elle était nue et ses seins dépassaient de

I'eau. Si elle avait été sur la terre ferme, on I'aurait crue
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endormie. Elle paraissait plus apaisée qu'il ne l'avait
encore jamais vue et elle ressemblait a une ondine. Isaac
se sentait véritablement ému par tant de beauté et de

poésie.

Eva, les oreilles sous I'eau, se laissait porter par I'énergie
de lariviere. Elle entendait la vie sous-marine, les clapotis
de I'eau sur la berge, les bulles qui remontaient a vive
allure a la surface, les poissons qui passaient sous elle.
C’était son rituel chaque matin, quand la météo le lui
permettait. En réalité, elle préférait se baigner sous
I'orage : elle entendait en symphonie les gouttes d’eau
qui tombaient a la surface, et le tonnerre avait une
sonorité bien plus caverneuse sous I'eau, comme si elle
était alors plongée dans un autre monde.

Elle aimait se I'imaginer, explorant les profondeurs
aquatiques de la riviére. Elle y voyait une effervescence
de vie, une sorte de microsociété aquatique ou le silure

glane régnait en maitre des lieux.

103



Tout en laissant son imagination la transporter dans une
douce transe, Eva fut ramenée a la réalité par des bruits
sous l'eau qu’elle ne connaissait pas. En alerte, elle se
redressa, les yeux grands ouverts sur Isaac, qui entrait
dans la riviére. |l était entierement nu, comme elle. Il n'y
voyait pas un appel a la sexualité, ca lui paraissait en
réalité assez naturel et une maniére de se mettre a son
niveau de vulnérabilité. Les violences sexuelles lui
semblaient un sujet lointain et il ne se doutait pas des
blessures profondes d’Eva.

Elle était figée alors qu'’il s’approchait, I'eau lui arrivant
au niveau du bassin. Il la prit dans ses bras et la serra
délicatement contre lui. Elle resta les bras ballants,
bloguée dans son propre corps, la peur circulant dans ses
veines. Une partie d’elle avait I'impression de revivre
I'impuissance de son premier viol. Pourtant, Isaac ne
semblait pas lui vouloir du mal.

Elle tremblait. Elle ne savait pas si c’était de froid ou de
ce contact, de méme qu’elle ne savait pas si elle devait se

sentir effrayée ou enveloppée.
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Au bout d’'un long moment, elle senti que son corps se
relachait mais elle resta figée, de peur gu’elle fasse un
geste qu'il interpréterait de la mauvaise maniére. Il la
serra un peu plus, toujours avec douceur, et elle
I'accueillait désormais, a sa maniére, avec ce que ses
traumatismes lui permettaient d’accueillir. Elle s’autorisa
méme a penser qu’elle était peut-étre dans les bras d’un
homme qui voudrait son bien. Elle essaya de se
concentrer sur ses ressentis corporels pour imprimer
mentalement cet instant. Elle sentit ses grandes mains
sur ses omoplates, qui commencaient doucement a la
caresser a cet endroit ; elle ressentait la chaleur de son
cou pres de son visage, et sa respiration non loin de ses
oreilles. Elle ressentait aussi son torse contre ses seins.
Puis elle se surpris a ressentir une sécurité qu’elle n’avait
jamais vraiment éprouvée en dehors du fait d’étre dans
la nature. Cette sécurité-1a, dans les bras d’lsaac, au
milieu d’une riviére, était réconfortante et soutenante.
Elle était émue de sentir qu’elle pouvait éprouver ces

émotions-1a, émanant de la proximité d’'un homme. Elle
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aurait voulu que cet instant ne s’arréte pas, que le temps
soit figé, comme elle le souhaitait souvent face a des
scénes qui la prenaient d’émotion par la poésie qui s’en
dégageait.

Isaac, sentant qu’elle tremblait de plus en plus, s'écarta.

Il regarda son visage, plongea ses yeux dans les siens et
caressa un instant son visage de sa main. Puis il sortit de
I'eau et se sécha rapidement avec son tee-shirt. Eva sortit
a sa suite et enfila sa robe, qui était 3 moitié mouillée.
Habituellement, elle se laissait sécher au soleil et
prévoyait une serviette quand le temps était couvert.
Mais elle se sentait intimidée d’étre nue plus longtemps

face a un homme.

Elle découvrait pour la premiéere fois depuis son
installation ici, la joie profonde de partager un peu de son
quotidien, et de le revoir. Elle sentait son coeur battre

rapidement quand leurs regards se croisaient.

Aprés s'étre rhabillés, Isaac partit sur le chemin récolter
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les premieres brimbelles gu'il avait vues en arrivant. Eva
I'observa marcher et rentra se changer. Elle se regarda
dans le petit miroir a main qu’elle avait dans un tiroir et
remarqua comme ses cheveux mouillés étaient
ébouriffés. Elle n'avait pas de brosse ni de peigne. Elle ne
s'était pas coupé les cheveux depuis bien dix ans, et ces
derniers avaient cessé de pousser lorsqu'’ils lui arriverent
au milieu du dos. Elle chercha un chouchou dans un tiroir,
sans succes, et décida de s’attacher les cheveux en
chignon avec de la ficelle gqu’elle avait chez elle.

Quand elle sortit, Isaac était quasiment arrivé devant sa
porte. Il la vit, avec sa robe vert foncé et son chignon
ébouriffé, révélant son long cou parsemé de grains de
beauté. Elle esquissa un petit sourire en le voyant

I'observer avec passion.

Adolescente, elle avait souvent voulu étre regardée de
cette maniére par les garcons, mais ca n’arrivait qu’aux
autres filles, et encore, avec un regard bien moins délicat.
Eva ne savait de toute facon pas se mettre en avant ; elle

préférait méme rester dans I'ombre des projecteurs.
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Personne alors ne faisait attention a elle. Pour la premiére
fois — hormis avec Edith, bien s(r — elle semblait étre le
centre du monde de quelqu’un, et ce sentiment lui serrait

le cceur de joie.

Elle le rejoignit, et ils mangérent en silence prées de la
riviere les tartines qu'il avait préparées. Ca faisait des
lustres qu’Eva n’avait pas mangé de tomates. llIs se
partagérent en dessert les quelques brimbelles gu’il avait

pu récolter.

Puis Eva, comme s'il n’était pas 13, se leva et partit
récolter des mauves des bois : la feuille, la fleur et le
fromageon, qu’elle mit dans le creux de sa robe qu’elle
tenait légérement soulevée pour en faire un petit

contenant.

Isaac I'observa les récolter une a une, faisant attention a
ne pas toutes les prendre dans la méme zone. Elle avait
I'élégance féminine avec ses gestes précis et délicats, et
I’énergie fauve, analysant tout son environnement avec

précision, évitant les fleurs ou les insectes étaient
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présents, prenant soin de poser ses pieds nus sans risquer
de les abimer. Elle était fascinante.
Il prit son carnet a dessin et y inscrivit I'image d’Eva dans

un champ de mauves, la robe pleine de fleurs violettes.

Sur le pas de sa cabane, elle tria ses récoltes, enlevant
délicatement les petits insectes qui s'étaient cachés
dedans. Elle les laissait parcourir sa peau, remontant le
long de ses bras. Elle rentra avec son butin, et Isaac décida
qu'’il était temps de repartir. Eva avait rejoint son monde
il y a déja plusieurs minutes, un monde dans lequel il

n’existait plus.
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Le printemps fut remplacé par I'été. Isaac continua a
venir une fois tous les quelques jours. Parfois, elle n'était
pas 13, et il déposait alors un petit plat a manger, du pain
ou une aquarelle. Parfois, il la voyait prés de la riviére.
C’était I'’endroit ou elle semblait passer le plus de temps.
Il ne savait pas qu’elle y allait aprés avoir rendu visite au
vieux chéne.

Plusieurs fois, ils s’étaient baignés ensemble et s’étaient
enlacés. Isaac avait remarqué que c’était dans la riviére
qu'il arrivait a l'approcher. Sur la terre ferme, elle

retournait vite dans son monde 3 elle.

L’été était chaud. Eva avait commencé a dormir a la belle
étoile, le vent la rafraichissant davantage que la cabane,
qui condensait la chaleur.

Un aprés-midi ou il était venu la voir, lui ramenant des
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fraises, elle lui avait proposé de voir les étoiles avec elle.
Surpris, il avait évidemment accepté.

Le soir venu, ils étaient allés dans la clairiére du vieux
chéne, ou la vue était dégagée. Isaac découvrait I'endroit,
qu'il trouvait trés beau, avec les canches flexueuses qui
commencaient a sécher par endroits, donnant au lieu des
couleurs vertes et beiges. Et puis il y avait ce chéne. Il
estimait qu’il devait avoir au moins 500 ans, tant son
tronc était gigantesque. Certaines de ses branches
avaient la taille de troncs de sapins adultes. Il était
majestueux, libre de s’expanser comme il le voulait dans
cette clairiere qui semblait lui étre destinée. Isaac avait

ramené une couverture, et ils s’étaient couchés dessus.

Allongés sur le dos, ils contemplaient les étoiles qui
luisaient, heureuses de montrer leur brillance dans ce
ciel non pollué de lumiéres artificielles. On voyait les
différentes constellations, la voie lactée, et, par
moments, des étoiles filantes. Eva avait I’habitude, en
été, de venir observer les étoiles. Elle se sentait encore

plus petite qu’habituellement, mais appartenir a

111



['univers, et cette sensation la fascinait. Et désormais, elle
aimait partager ces moments avec quelqu’un. Il était
devenu un compagnon de vie, ou plutét un visiteur dans
savie. Il venait un jour de temps a autre, ils profitaient de
la journée ensemble, partageaient de la délicatesse, de
la tendresse I'un pour I'autre, puis il repartait et elle allait

rejoindre sa solitude qu’elle aimait d’'un amour différent.

Isaac, lorsqu’il venait, profitait de I'accés au lieu pour
explorer les environs et détecter la présence d’orchidées.
Eva lui indiguait les lieux ou elle en avait repéré. Il y avait
des Sabots de Vénus qui avaient poussé sur des amas de
pierres ; c’était rare d’en voir, tant elles étaient prélevées
illégalement ou piétinées par des troupeaux. Elle lui avait
aussi montré des Ophrys miroir, sGrement I'une des
orchidées préférées d'lsaac. Elles avaient une couleur
bleu violacé hypnotique et un duvet d'abeille
remarquable, mais elles étaient elles aussi devenues
rares. Eva lui montra également des Néotties nid-
d’oiseau, une espéce qui s'éléve de terre avec sa coupole

de fleurs brunes.
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Elle semblait parfaitement connaitre son environnement,
I'amenant voir des lieux précis sans aucune hésitation du
chemin a prendre. En pleine nature, elle s’était fait ses
repéres a elle. Isaac avait parfois du mal a la suivre, et ses
pas faisaient un boucan pas possible. Une fois, elle
s'arréta et lui fit signe de ne plus bouger. Elle disparut
dans la forét et revint prés de lui en le prenant par la
main. Elle lui glissa a I'oreille d’étre le plus discret possible
et de suivre ses pas. Ce qu'il fit. lls s'arrétérent devant
une scene sublime. Une biche était en train de nettoyer
un faon gu’elle venait de mettre bas. Quelques minutes
plus tard, le petit faon commenca a faire ses premiers
pas, tomba, se releva, retomba, tenta de marcher
guelques pas, les jambes flageolantes, et s’arréta prés de
sa mére. Il se laissa tomber une derniére fois pour se
blottir contre elle. lls se découvraient, I'un contre I'autre
en s’humectant, en se caressant la téte avec délicatesse,

puis ils s’endormirent entrelacés.
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Isaac et Eva passaient de plus en plus de moments
ensemble. Il venait une journée par semaine chez elle, le
week-end. lls partageaient des cueillettes, des marches
dans la forét, des bains dans la riviere, des siestes au
soleil, des tartines et méme des aquarelles. Eva se posait
quelgue part pour dessiner, et Isaac se placait plus loin
pour la dessiner elle. lls avaient appris a se connaitre dans
leurs silences. Il leur arrivait aussi d’échanger sur leur vie
lorsqu’ils étaient allongés I'un prés de I'autre. Isaac lui
racontait comment étaient les Alpes, la végétation la-
bas, et sa vie d’avant. Il lui parla aussi de son arrivée ici,
des difficultés a s’'intégrer au début, et de ses amis Greg
et Max, qu'il avait rencontrés sur le terrain. Et puis des
orchidées, encore et toujours, tant il en était animé. Mais

il ne lui parlait jamais des souvenirs qu’il avait de sa mére,
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ni de son peére, devenu fou de chagrin, et qui alternait
entre des séjours en hopital psychiatrique, et des
tentatives veines de retrouver un semblant d’équilibre
quand il en sortait. Au final, c’était parmi les déséquilibrés
gu'il se sentait le mieux, et Isaac ne I'avait plus revu
depuis plusieurs années. L'un et I'autre avait décidé qu'il
était moins douloureux pour eux de ne plus se voir qu’une
fois de temps en temps, c’'est-a-dire a noél. Son pére
pensait qu’il n'en était plus un aux yeux de son fils, alors
gu’lsaac, lui, voyait surtout qu’il avait perdu I'essence de
vivre et que tous ses efforts, lorsqu’il était plus jeune,
pour le ramener a la maison avaient été vain. Garder ses
distances est peut-étre parfois ce qui permet de garder

un semblant d’amour, se disait-il.

Eva, elle, ne parlait jamais de son passé. Isaac avait
compris, entre deux mots, que ses parents étaient
décédés dans un accident de voiture quand elle était plus
jeune, et qu’Edith avait été sa famille d’accueil — et, pour

elle, sa famille tout court. Elle parlait surtout de son
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qguotidien, de ses nouvelles trouvailles, de ses récoltes et
des insectes, oiseaux et fleurs qu’elle avait observés. Tout
ce qu’elle avait aujourd’hui, c’était ces dix kilométres de
forét qu’elle vénérait. Elle estimait y avoir tout ce dont
elle avait besoin, et cela la remplissait bien assez a
I'intérieur. Elle ne ressentait pas le besoin d’en sortir. Elle
voulait éviter au maximum de croiser des humains, des

machines, et des foréts tristes.

Isaac et elle se rapprochaient peu a peu. Eva était
contente de le retrouver chaque samedi ou dimanche, et
lui était heureux de passer une journée entiére en sa
présence. Il arrivait parfois qu’'Eva soit totalement I3,
présente et connectée a lui, et il trouvait cela aussi doux
gu’intense. Mais il arrivait aussi qu'un ciel chargé,
['apparition d'un nouvel insecte, ou d’autres raisons
gu’lsaac ignorait, agitent son monde intérieur — et elle
partait alors simplement ailleurs. Dans ces moments-|3, il
se demandait s'il ne valait pas mieux ne plus jamais
revenir, car il savait qu’elle serait toujours plus liée a la

nature qu’'a n’importe qui, méme épris d'un amour
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profond. Son cceur et son ame semblaient appartenir a la
forét, et il n'y avait peut-étre pas de place pour autre

chose.

Pour Eva, ces émotions dans son corps étaient nouvelles.
Elle ressentait le désir, I'attachement et la joie quand il
était prés d'elle. Elle ressentait le manque, parfois une
tristesse ou du vide quand ils ne se voyaient pas pendant
une semaine.

Elle semblait, pour la premiére fois de sa vie, vibrer pour
guelqu’un et son ceeur, lui, rougissait en voyant Isaac.
Ces émotions, elle avait parfois envie de les fuir. Elle se
sentait désormais plus vulnérable, moins constante dans
ses humeurs, et surtout, elle voyait que ce n’était plus
uniguement la nature qui lui dictait comment était sa
météo intérieure, c’était désormais surtout son coeur. Au
fond d’elle, Eva savait qu’elle allait finir par en souffrir,
mais elle était loin d’imaginer que c’était précisément cet
amour qui la sauverait selon lui, et la condamnerait a

vivre selon elle, quelques mois plus tard.
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Au courant du mois d’ao(t, par une chaude journée d’été,
Isaac proposa a Eva de le suivre, sans lui dire davantage
ce gu'’il avait en téte. Elle grimpa dans sa voiture avec une
méfiance prononcée. Méme s'ils avaient appris a se
connaitre ces trois derniers mois, se retrouver enfermée
dans une voiture avec un homme, sans possibilité
immeédiate de fuir a travers sa forét qu’elle connaissait
par cceur, la mit profondément mal a I'aise, et une peur

sourde s’insinua au creux de son ventre.

IIs prirent la route. Eva regardait les paysages défiler.
Beaucoup de choses avaient changé. Certaines foréts
avaient été entiérement rasées, d’'autres replantées en
lignes parfaites, et quelques troncons semblaient

simplement en souffrance : les arbres dépérissaient
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lentement. Eva n’était pas sortie a plus de quelques
dizaines de kilométres autour de sa forét depuis plusieurs
années. Elle était allée chez Louis le mois dernier, refaire
son stock de farine, de feuilles a dessin et de flocons
d’avoine. C'était de loin ce qui I'avait le plus éloignée de

chez elle.

Moins d’une heure plus tard, Isaac arréta la voiture preés
d’'un champ d’herbes hautes et commenca a marcher en
travers. Elle le regarda préter une attention particuliére
a lendroit ou il posait ses pieds, inspectant
minutieusement le sol. Il finit par s’accroupir et appela
Eva. Elle le distinguait a peine a travers les herbes. En
arrivant & sa hauteur, elle découvrit une espéce
d’orchidée qu’elle n’avait encore jamais vue. Isaac lui
expliqua que c’était une Spiranthe d’automne, et que
c’était la premiére fois qu'il en voyait dans les Vosges.
Max était passé par la par hasard et I'avait aussitot

prévenu.
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Elle passa délicatement ses doigts sur la tige en spirale, la
trouva particulierement élégante, et huma son odeur.
Elle sentait la vanille, c’était merveilleux. lls passerent
plus d’'une heure dans le champ, a les observer une par
une. Isaac lui décrivait ce qu'il savait de la plante avec un
enthousiasme sincére et Eva adorait le voir animé de
cette passion qu'ils avaient en commun pour les créations
de la nature.

— La spiranthe, dit-il, c’est I'une des rares orchidées a
fleurir entre aolt et septembre, ce qui est tres tardif pour
cette espéce. Elle a un cycle inversé : elle perd ses feuilles
au printemps et en forme de nouvelles a I'automne. Elle
s’adapte ainsi bien aux milieux secs et exposés. Mais
méme avec ses capacités d’adaptation, elle est en train
de disparaitre un peu de France.

Eva I'observait parler sans rien dire et vit une ombre

voiler son regard

Arrivés devant le petit chemin qui rejoignait la cabane,
elle lui proposa de venir se baigner avec elle a la riviére.

Il sentit quelque chose de différent chez elle. Il ne savait
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pas si cela concernait leur lien, ou si c'était simplement le
fait qu’elle ait quitté sa forét pour la premiére fois depuis

si longtemps.

Ils remontérent la riviere vers la partie plus profonde ou
ils se baignaient habituellement, et qui avait tarit avec la
chaleur. lls se dévétirent et plongérent leurs corps dans
I’eau fraiche.

lls émergérent en méme temps. Eva s’approcha d’lsaac,
se mit sur la pointe des pieds, entoura son cou de ses
bras, et déposa un baiser sur ses lévres. Il 'observa
attentivement. Les yeux d’'Eva étaient plus doux que
jamais, et a l'intérieur dansait une flamme qu’il n’avait
encore jamais vu.

Il lui caressa le visage et lui rendit son baiser, avec une
tendresse qui la désarma. lls restérent 13, dans I'eau, a
s’embrasser doucement, avec lenteur, a3 découvrir les
levres de I'un et de l'autre. Autour d’eux, les oiseaux

chantaient.
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Sentant la tension grandir, Isaac ne chercha pas a la
précipiter pour ne pas la brusquer et suivre a son rythme,
se laissant guider par la légéreté du moment. Eva lui prit
la main, sans un mot, et I'’entraina en direction du vieux
chéne. lls marchaient entiérement nu dans la forét.
Arrivés 3 la clairiére, ils regagnérent la couverture sur
laquelle Eva avait pris I’habitude de dormir chaque soir.
Elle s'y arréta, se tourna vers lui et dit :

- Je ne sais pas comment faire.

Il s’approcha d’elle et la serra doucement contre lui. Il
était touché par tant d’aspect chez elle. Elle lui paraissait
si forte et fragile a la fois, et si véritable dans sa maniére

d’étre, de voir et de vivre le monde.

Il déposa un baiser sur son front, puis un autre sur sa
tempe. Il fit descendre ses lévres sur son cou, puis jusqu’a
ses seins et resta la un moment a lui adresser des baisers.
Se mettant a genoux, il couvrit de baiser son ventre, leva

la téte et la regarda. Elle I'observait attentivement, ne
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sachant pas comment réagir, ou quoi faire d’autre. Il lui
prit ses mains et les déposa dans ses cheveux.

- Tu peux me les agripper si tu veux.

Il passa ses lévres sur son sexe recouvert de ses herbes
folles, et commenca a I'embrasser a cet endroit. Eva
retint son souffle au moment ou elle senti le contact et
crispa ses doigts dans les cheveux d’lsaac. Il releva la téte
vers elle pour voir si tout allait bien, et elle répondit en
acquiescant.

Il continua a explorer son intimité et Eva, qui découvrait
de nouvelles sensations, se sentait aussi perdue. Elle ne
sauvait dire en cet instant, si elle ressentait réellement
du plaisir. Peut-étre méme qu’elle ne ressentait rien, et
cette pensée lui coupait la respiration. Etait-ce des choses
qui peuvent arriver? Devait-elle se comporter
différemment ? Isaac la trouverait-elle bizarre ?
La sentant perturbée, il s'arréta, I'a pris dans ses bras et
ils s’allongérent sur la couverture, sans prononcer un

mot.
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Le lendemain matin, Isaac avait d( partir tot pour aller
travailler. Il était retourné a la riviere chercher ses
affaires, puis s’en était allé en silence, laissant Eva
endormie sous la couverture, seule au milieu de la

clairiere.
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Il ne put retourner la voir que deux semaines apres, a
cause d’un déplacement sur le terrain, dans le nord des
Vosges. Il avait répertorié trois populations d’Epipactis :
celle des marais, I'Epipactis palustris, avec ses jolies
couleurs rosées et blanches et son nectar abondant qui
attire nombre de pollinisateurs ; celle a larges feuilles,
I’Epipactis helleborine, qui peut étre autogame si les
pollinisateurs sont absents ; et celle dite pourpre noiratre,
I’Epipactis purpurata, qui pousse en milieu ombragé,
avec trés peu de lumiére, en symbiose avec les
champignons. Pour la période. C'étaient de trés belles

découvertes pour Isaac.

A son retour, Eva était en train de trier ses récoltes
d’achillée millefeuille. Elle le vit sur le chemin et lui sourit.

Il aurait tout donner pour passer I'éternité aux cotés de
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cette femme et de son sourire qui le subjuguais, qui
I’ensorcelait. Il arriva a sa hauteur, elle se leva et
I’embrassa délicatement.

Puis elle entra dans sa cabane et lui proposa de venir.
C’était la premiére fois qu’il entrait dedans. Eva se dirigea
vers un meuble de sa cuisine duquel elle sortit une grille.
Elle s’occupa de disposer les fleurs dessus pendant
gu’lsaac observait attentivement [l'intérieur de son
habitation. Il s’approcha des quelques aquarelles au mur.
Il y avait bien évidemment la représentation de la riviére
et du vieux chéne. Il vit aussi un renard muloter au milieu
d'une clairiere, un bousier transporter une bouse ou
encore une lychnis fleur de coucou, élégante et délicate
fleur rose. Face a ses dessins colorés, il avait I'impression
de voir a travers ses yeux. Il passa en revue le reste de sa
petite habitation, avec son lit, une petite table basse avec
une lampe a pétrole dessus, une fenétre laissant passer
le soleil sur le lit, un poéle de masse a c6té, un tapis rouge
a ses pieds, une armoire en bois massif, une petite

cuisinette et une table en bois. C’'était sommaire, mais il
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y avait 13 tout ce dont elle avait besoin. Il savait qu’elle se
lavait dans la riviéere I'été, et il convenait qu’elle se lavait
a son robinet avec un gant de toilette I'hiver. Isaac avait
rapidement compris I’engouement qu’elle avait a vivre
ici. La nature y était préservée, belle de vie, et elle
semblait protectrice de ses habitants. Il se sentait comme
dans une grande bulle ici et s'y était attaché lui aussi. La
riviere, le grand sage, le chemin de brimbelles, la forét
mousseuse. Et il y avait surtout elle, elle qui régnait en
maitre sur son royaume, aussi silencieuse et a I'afflt
qu'un lynx. Elle avait la patience de I'observation, la
conscience élargie de toutes les dimensions qui
I’entouraient et, par-dessus tout, le respect infini pour le
vivant. Elle savait qu’elle en dépendait, mais elle les
considérait bien plus que comme de simples ressources.
C’était sa raison de vivre. La forét était ses poumons, la
riviére sa vitalité et le vieux sage, sa paix intérieure. Ici,
elle se sentait appartenir a un monde, elle se sentait a sa

place, et particulierement vivante.
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Eva sortit avec sa grille, qu'elle déposa sur les marches.
Elle laissa sécher les fleurs au soleil pour remplir ses pots

d’infusions qu’elle buvait tout au long de I'année.

Elle le rejoignit, lui prit la main et I'attira vers son lit. Ils se
déshabillérent et il commenca a caresser son corps. |l
passait sa main sur ses seins, sur ses cotés, sur son ventre,
ses cuisses, ses mollets et pieds, il voulait la sentir de tout
son étre, imprimer a travers son regard la beauté de ce
corps nu. Eva continuait a le regarder, les bras le long du
corps. Il lui prit sa main et la posa sur son torse. Elle
commenca a le découvrir de maniére tactile. Elle n’avait
pas vraiment de référentiel d’hommes, mais elle le

trouvait beau. Son corps était brut et mélodieux a la fois.

Il glissa sa main entre ses cuisses, effleurant la source de
sa chaleur. Sa respiration s’alourdissait, s'accordant au
rythme nouveau qui émergeait de leurs corps.

— Je veux te sentir en moi lui, lui dit-elle, le regard ancré
dans le sien. Il chercha dans sa sacoche et sortit un

préservatif qu’il mit autour de son sexe avant de se
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mettre au-dessus d’elle. Il la pénétra lentement, attentif
a chaque frémissement, a chaque soupir. Il cherchait son
rythme a elle, plus que le sien. Il se pencha et I'embrassa
tendrement.

Eva était traversée par diverses émotions, la peur
d’abord, de lui laisser accés a son corps, que leur relation
change, qu'il décide de la traiter différent, peut-étre
méme un jour de la forcer. Comment se protegerait-elle ?
Son corps arriverait t-il a la soutenir si elle devait prendre
la fuite ? A ces questionnements s’ajoutait des émotions
se rapprochant de la joie, d’étre considérée, qu'il I'a traite
avec respect, qu'il prenne soin d’elle, de son corps. Elle
arrivait méme 3 se sentir en cet instant, vénérée. Et puis
le doute, la colére, de se poser tant de question, de ce
dialogue assourdissant en elle, que son esprit en était
saturé. Tout ce vacarme interne 'empéchait de ressentir
gu’elle était surtout déconnectée de sensations liées au
plaisir sexuel.

Eva sentait au fond d’elle qu’elle avait échoué a prendre

soin d’elle, en délaissant son corps a d’autres. Son corps,
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elle le reliait depuis toujours a l'impuissance. Il lui
bloquait en grande partie ses ressentis comme il avait
cristallisé en lui des parts traumatiques.

Eva était simplement dissociée depuis son premier abus.
Elle continua les mouvements, tentant de profiter
d’autres aspects de cette union. La beauté d’lsaac
prenant du plaisir, son regard concentré sur elle, son
corps chaud et réconfortant, sa respiration hachée.
L’ambiance calfeutrée de sa cabane, qui avait changée
pour accompagner leur intimité, le clair-obscur du ciel a
travers la fenétre. Peut-étre que c’était ca I'amour, se dit
Eva, se concentrer sur tout ce qui entoure ce moment,
peut-étre que pour la premiére fois de sa vie, elle était

vraiment présente avec elle-méme.
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Isaac avait senti une forme de retenu chez Eva. Son plaisir
était comme bloqué. Elle lui avait exprimé un soir aprés
gu'ils aient fait I'amour, qu’elle avait du mal a se sentir
réellement appartenir a ce corps, qu'il lui bloquait I'accés
a ses sensations.

Ne sachant comment I'aider avec des mots, il la prit
délicatement par la main, il la ramena prés du lit. Il
I’allongea et la caressa délicatement. Il lui dit de fermer
les yeux et de concentrer toute son attention sur le
toucher. De ressentir la chaleur de ses doigts, leur
douceur et par moment, leur fermeté. De ressentir
I'électricité se former aux endroits ou il passait. Il toucha
ses seins, ses tétons et passa sa langue dessus. Eva sentait
des bribes de plaisir ¢a et 13, mais malgré ses efforts pour

se concentrer sur ses sensations, elle sentait que son
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corps était mis sous cloche, comme s’il y avait un plafond
de verre. Il lui fit 'amour langoureusement, mélant le
toucher de ses mains, le go(t de sa langue, le son de sa
respiration et l'ondulation de ses mouvements. Eva
ressentait du désir, et une forme légére de jouissance.
Elle prit un plaisir plus timide, Isaac aussi. Ills s’en

contentérent.

lIs étaient devenus accros au contact de I'un et de I'autre,
se retrouvant régulierement pour faire I'amour, et le plus
souvent dans la nature. Eva aimait ces moments pour la
poésie qui s'en rapportait, pour la chaleur que ca lui
procurait, pour ces instants ou elle se concentrait
réellement sur lui, et parfois aussi sur elle. Elle ressentait
de plus en plus des touches de plaisir. C'était fugace,
comme un tableau d’impressionniste, mais ca ramenait
de nouvelles émotions. Son corps, qui I'avait trahi, qu’elle
utilisait pour se déplacer, sans lui porter d’'autre regard,
sans prendre soin de lui, était aussi capable de lui

apporter un peu de joie pure. Un soir, ils étaient sortis
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sous l'orage pour se lier I'un a I'autre sous les vibrations
du tonnerre. C'était un début de réparation. Isaac était
venu brandir le drapeau blanc entre elle, son corps et
leur passé commun. Elle ne savait pas si ce plafond de
verre qu'elle ressentait pouvait étre brisé, alors elle
accueilli de laisser tranquille tous ces questionnements,

et de s’accueillir pleinement.
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Isaac vint passer plus de temps dans la forét d’Eva.
Pendant qu’elle cueillait ou se baladait de son c6té,
ressentant par moments le besoin de solitude, il
commenca a concevoir un petit potager. Il planta les
plants de légumes qu’il avait achetés : des choux, des
carottes et de la salade. On était au début du mois
d’octobre et les températures commencaient a se
rafraichir. Parfois, Eva restait plusieurs heures d’'affilée
en forét. Isaac prenait alors un livre et lisait prés de la
riviere si les températures le permettaient, ou bientot
prés du feu de cheminée.

IIs avaient construit leur couple, comme tous les couples,
sur un pacte. Une complémentarité dans leurs
vulnérabilités. Chacun d’eux connaissait intuitivement le

point faible de I'autre et ils avaient établi, dans les
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silences, un pacte de non-agression pour faire perdurer
leur relation. Ainsi, Isaac avait besoin de glorifier sa
partenaire pour ne pas remettre en question les blessures
de son enfance, et Eva avait besoin d’une personne qui
I'accepte comme elle est. Par-dessus tout, ils avaient
besoin de cet amour qui leur avait tant manqué enfants.
Leur pacte était leur point de grande complémentarité et

de stabilité.

Isaac avait aussi commencé a construire une petite piéce
adjacente a la maison, un petit jardin d’hiver fait en
fenétres recyclées. Eva |'avait aidé a monter I'ossature de
piliers et poutres en bois qu'ils avaient trouvés en forét
et Isaac s’était occupé du reste. Il y avait installé un
conduit pour accueillir un petit poéle de masse et en
décembre, ils firent leur premiére flambée dedans.

Isaac avait ramené plusieurs tapis chinés et un matelas.
Trés vite, Eva préféra dormir dans le petit jardin d’hiver,
ou elle se sentait bien plus proche de la nature que dans

sa cabane. lIs firent de nombreuses fois I'amour au coin
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du feu. Quand Eva levait les yeux au ciel, elle voyait les
étoiles et leur étreinte devenait encore plus forte. Ce
n'était pas tant le plaisir qu’elle ressentait dans ces
moments-1a - elle restait déconnectée de son corps, et
par 13, n'en ressentait que par petites vagues furtives -
mais c’était la connexion profonde a Isaac, dans toute sa
chair, de tout son étre. Pendant leurs rapports intimes,
elle aimait s’'imaginer leurs ames se lier et créer une
symbiose parfaite. C'était devenu son rapport a sa
sexualité et sa maniére de combler son manque de lien

avec son propre corps.

Eva rentrait parfois avec une ou deux aquarelles dans les
mains. Elle les rangeait dans son armoire sans les montrer
a Isaac. Un jour, la curiosité piquée a vif, il n'avait pu
réfréner son envie de les découvrir, sachant aussi que
c’était toute une part de son intimité, de choses
auxquelles il n'avait pas accés parce qu’Eva gardait ses
parts de mystére bien a elle, gu’il allait entrevoir.
En ouvrant I'armoire, il vit plusieurs étages remplis de

centaines de feuilles a dessin recouvertes de couleurs. Il
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prit un paquet, le plus récent, et découvrit un a un ses

dessins.

Un lapin mort, du rouge répandu autour de lui. Le blanc
de la feuille devait sGrement représenter la neige.
Un groupe de chevreuils la regardant aux aguets dans un
pré, 1a encore blanc. Une buse chassant un liévre,
semblant courir pour sa vie. Une toile d’araignée perlée
de la rosée du matin ou encore un champ de bruyéres. Il
découvrit sur I'une de ses aquarelles un lynx, la regardant
perché sur un arbre. Eva ne lui racontait pas vraiment ses
journées, elle préférait garder le plus secret son monde
pour le protéger. Au cours de la journée, ils échangeaient
peu. lIsaac lui parlait souvent de ses découvertes
botaniques mais peu d’autres pans de sa vie, et encore
moins de ses sentiments pour elle. Eva I'écoutait sans
rien dire, lui caressant le bras, ou observant la neige
tomber a I'extérieur. Et cela lui convenait, il se découvrait
a accepter peu a peu ses parts d'elle et en ressentait
toujours de la fascination. Peut-étre que son co6té

mystique n'était plus uniquement ce qui le retenait.
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Isaac avait trés envie de construire une famille, de
partager un quotidien avec une femme, des enfants et
des projets. Il avait 34 ans, Eva 25 ans. Elle ne rentrait pas
dans le schéma classique qu'il avait en téte et ne pourrait
jamais s’y conformer. Il savait que ce qui la maintenait
vivante et en paix, c’était de vivre au rythme de la nature,
de se fondre en elle. Son bonheur se trouvait 13, et il ne
savait pas si elle pourrait étre heureuse avec moins de

liberté, mais plus d’amour.

Cette réalité, il la repoussait le plus possible en méme
temps qu'’il repoussait ses désirs les plus profonds. Il se
mentait a lui-méme, mais il était amoureux, ce n’était la
rien de plus classique comme schéma. Et dans le fond, il

se disait qu'il arriverait peut-étre a la changer.
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Une journée, Isaac avait proposé a Eva de dormir chez
lui.

Elle accepta malgré I'appréhension de laisser sa forét
seule :

-Tu penses que ['esprit de ce lieu m’accepteras encore
aprés avoir trahi la nuit? demanda-t-elle a Isaac.
Il était souvent surpris de sa maniére de s’exprimer, et
trouvait ca toujours particulierement beau dans
I’essence.

-Oui, tu lui restes fidéle, il sait que tu reviendras toujours
vers lui parce que vous étes liés au-dela de ta présence
sur le lieu.

Elle acquiesca et se laissa guider.

Eva découvrit son appartement. Il vivait au deuxiéme et
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dernier étage d’'une maison scindée en deux.

Al'intérieur, elle sentie immédiatement le carrelage froid
sous ses pieds et fit une grimace, se tortillant pour tenir
tantét sur une jambe, tantét sur [lautre pour
s'économiser un peu de ce contact indélicat avec la
matiére. Isaac la vit et lui proposa des chaussons, ce
gu’elle accepta avec son plus grand étonnement. Eva,
avec sa taille de pieds 38, se retrouvait perdu dans
I'immensité du chausson pour homme. Elle n’arriva pas

a les soulever, et marchait en patin a glace.

Dans 'appartement, qu’elle n’avait pas vraiment regardé
jusgu’alors, elle se sentit d’abord attirée par la jolie vue.
Une grande terrasse en bois donnait sur une petite vallée.
Face a elle, il n'y avait que les montagnes pour converser.
Isaac la rejoignit avec une tisane et lui expliqua qu'il avait
pris ce lieu pour ca. Il aimait se réveiller avec I'humeur de
la montagne. Il aimait la brume du matin, ou voir le soleil
se lever derriére les crétes, tout comme il aimait les voir

éclairées le soir par la lune. Il adorait par-dessus tout
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admirer les couleurs évoluer au fil des saisons et observer
les animaux traversant le lieu en toute quiétude. Eva se
sentait compléte de partager avec lui les mémes
aspirations. Elle se rapprocha et posa sa téte contre son

torse.

Al'intérieur, c'était classique. Il y avait peu de décoration,
mais a chaque endroit ol Eva posait ses yeux, elle voyait
un pot d’'orchidées. Mettre des fleurs en pot lui paraissait
quelgue peu sordide et cruel, Isaac ne lui avait jamais
raconté I'histoire de sa maman. Eva préféra se raccrocher

alavue.

Il cuisina une chakchouka qu’ils mangérent sur la terrasse.

I]’

En ce lieu, Eva lui paraissait plus “normal’. Elle savait
plutét bien s’adapter puisque c’était ce qu’elle avait fait
jusqu’a ses 18 ans. Mais elle avait simplement fini par
faire valser les normes de la société pour suivre ses envies

aelle.
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Le soir, ils s'allongérent I'un contre I'autre sur le canapé.
Isaac prit un livre qu’il voulait partager a Eva. Il I'avait fini
juste avant de la rencontrer et la voyait désormais un peu
au travers des lignes. Je pleure encore la beauté du
monde, de Charlotte McConaghy s’ouvrit et il lut un
extrait qu’il avait souligné au crayon a papier. Eva,
couchée contre lui, I'écoutait les yeux fermés.

- « “La forét a un cceur battant que nous ne voyons pas”,
nous avait dit papa un jour. Il était allongé par terre a
plat ventre et nous I'avions imité, les mains posées sur le
sol tiede et les oreilles plaquées sur le tapis végétal des
sous-bois, aux aguets. “Il est la, juste en dessous. C’est
comme ¢a que les arbres bavardent entre eux et qu’ils
prennent soin les uns des autres. Leurs racines
s’entremélent, des dizaines d’arbres avec d’autres
dizaines qui tissent une toile et qui se touchent encore et
encore, et qui se parlent a voix basse grace a leurs
racines. lls se préviennent en cas de danger et se

partagent la nourriture. Ils sont comme nous. Une
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famille. Plus forts ensembles. Personne ne peut
supporter cette vie seul.”’ »

Elle le serra un peu plus. Il continua a lire quelques
passages qui |'avaient touché, et Eva s’endormie contre

lui.

Au petit matin, elle se réveilla dans son lit. La peur au
ventre, elle sortit de la chambre, préte a quitter le lieu a
toute vitesse, jusqu’a ce qu’elle voie Isaac sur la terrasse,
un café fumant a la main, regarder le jour se lever. Etre
dans un lieu clos qui n’était pas a elle, sur son territoire,
et en présence d'un homme, lui faisait remonter des
reviviscences traumatiques. Reprenant son souffle et
calmant son coceur, elle fit chauffer de I'eau sur la
gaziniére et le rejoignit avec une tasse de tisane. Il la prit
dans ses bras et ils ne dirent rien, saluant silencieusement

le soleil.

Il laramena dans sa forét et Eva se sentit immédiatement

accueillie par les oiseaux.
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L'hiver passa avec douceur. Le printemps arriva
rapidement, les fleurs s’ouvraient au soleil plus tot que
d’habitude et surtout, tous les arbres étaient en fleurs.
Isaac et Eva savaient la signification. lls comprenaient les
signaux de détresse des arbres, qui ressentaient du
stress, une mort proche, et cherchaient a assurer leur
descendance. lIs regardérent le printemps avec un regard
différent de celui de la vie qui renait. Isaac voyait en
méme temps Eva changer. Elle était plus distante et
agitée. Elle avait dG mal a étre présente avec lui lorsqu'’ils
se retrouvaient. Eva était chamboulée, elle ressentait
depuis un certain temps sa forét souffrir, tentant chaque
année de survivre quelques mois de plus. Elle percevait

I’effondrement arriver et il s'était déja annoncé en elle.
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A la fin du mois d’avril, les températures avoisinérent les
27 °C, un record pour la forét, plus a I'abri de la chaleur
gu’ailleurs. En mai, la riviere avait tari de moitié et en
juin, il ne coulait gu’un mince filet d’eau. Eva avait dessiné
a I'aquarelle les poissons morts et les algues séchées.
Isaac ravitaillait Eva en eau potable, son bidon d’eau
ayant tourné au vert avec les algues. Ce méme mois, la
mousse aux pieds des sapins avait commencé a
s'assécher, c'était la premiére fois qu’elle voyait sa forét
changer de couleurs, devenir terne. La mort commencait
a se répandre partout.

Eva rentrait encore moins que d’habitude. Le seul
moment ou ils se retrouvaient, c’était le soir, dans la
clairiére du vieux chéne. Lui aussi semblait souffrir de la

chaleur.

A la fin du mois de juillet, un incendie se déclara a
quelgues kilométres de la cabane, c’était le troisieme feu
dans les Vosges en l'espace d’'une semaine. Eva, en
sentant la fumée, s'était précipitée en courant dans sa

direction. Isaac essaya de |'appeler pour lui dire de
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revenir, que la fumée pouvait ['asphyxier si elle
s’approchait trop prés, mais elle était déja loin et il dut la

rejoindre en courant.

Eva, au bord de I'évanouissement avec les chaleurs
dépassant les 45 °C, ne réussit pas a rejoindre le feu de
forét qui était trop loin a pied. Elle avait devant elle
I'image épouvantable des animaux qui fuyaient. Les
lievres affolés couraient en zigzag, les oiseaux étaient
totalement désorientés, les biches galopaient a toute
allure avec leurs petits. Isaac la rejoignit a bout de souffle
et appela les pompiers. IlIs étaient déja mobilisés sur un
autre feu de forét a proximité, ou des habitations
risquaient d’étre ravagées, mais ils allaient envoyer une
équipe deés que possible. lls étaient surmenés, et surtout
mal préparés. Les Vosges, c'était décrit depuis toujours
comme une montagne aux foréts humides, oll on ne s’y
baladait qu’ « avec des bottes ». La mousse retenait
habituellement I'humidité et cela avait toujours, jusque-

la, épargné cette montagne.
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Il prit Eva dans ses bras, elle était livide, et ils rentrérent
a la cabane. Isaac lui demanda de préparer des affaires
pour partir en urgence au cas ou. Elle lui dit gu’elle n’avait
rien a emporter. Toute sa vie était |3, dehors. Il décrocha
ses aquarelles du mur, prit des robes et sous-vétements
et les fourra dans un sac.

A 2h du matin, le feu avait grandement avancé, Eva
savait vers ou il se dirigeait. Isaac la retenait tant bien que
mal dans la cabane qui était une vraie fournaise malgré
les fenétres ouvertes. Il lui avait proposé de partir
ensemble chez lui, ou ailleurs, dans le champ d’orchidées
gu’ils étaient allés voir I'année derniére, mais Eva ne

répondait pas, elle voyait sa vie partir en fumée.

Lorsqu’lsaac recut un appel des pompiers, elle
s'empressa de quitter la cabane pour aller prés du vieux
sage. Pris de court, il ne parvint pas a la retenir. Les
pompiers indiquaient qu'il était urgent d’évacuer la zone,

gu’ils n'arrivaient pas a contréler le feu qui s’avancait
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rapidement dans leur direction.

Courant comme si sa vie en dépendait, dans cette forét
gu’elle avait connue pendant 8 ans, elle rejoignit la
clairiére qui avait commencé a briler. Les fétuques des
bois étaient seches depuis plusieurs semaines, une
aubaine pour le feu, qui se répandait rapidement.
Les larmes aux yeux, le coeur au bord du gouffre, elle se
dirigea vers le vieux chéne et I'’enserra dans ses bras. Elle
pleura plus gu’elle n’avait jamais pleuré. Isaac I'avait
rejoint et regardait la scéne avec terreur. |l savait que les
flammes allaient ravager celui qui veillait sur Eva. Il savait
surtout qu’elle ne s’en remettrait jamais. Il était 13,
suspendu a ce futur qu’il entrevoyait, totalement démuni.
Ce sentiment d’impuissance était I'une des pires choses
gu’il avait connues et il voyait défiler, sans pouvoir le
contréler, des images de sa méere, mourant chaque jour
un peu plus, sans qu’aucun espoir ne soit permis. La vie
lui prenait les femmes de sa vie. Il n’avait pas pu se battre
contre le cancer de sa mére, il se battrait pour Eva. Au

moment ou les flammes commenceérent a atteindre les
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premiéres branches du chéne, Isaac dut arracher Eva de
son étreinte. Elle se débattit avec le peu de force qui lui
restait, criant de rage et donnant des coups de pieds dans
le vide. Il recula avec elle de plusieurs meétres et ils
tombérent a genoux. Le vieux sage commencait a étre
consumeé par les flammes. Eva avait le désir, a cet instant,
de se jeter dans le feu pour mourir a ses cotés, mais Isaac
la retenait fermement, percevant trés sOrement sa
volonté.

Elle criait et pleurait comme si son ame était arrachée.
Elle avait I'impression d’entendre les cris d’agonie de sa
forét et cela lui était insupportable. Isaac pleurait aussi
en la serrant fort contre lui.

Il décida qu'il était plus douloureux pour elle de continuer
a voir le feu ravager tout ce qu’elle connaissait, et, sans
lui laisser le choix, il laramena jusqu’a la cabane, ouil prit
ses affaires et ils partirent en direction de la voiture.

Eva continuait a se tordre de douleur, comme si le feu la
bralait de I'intérieur. A certains moments, elle s’arrétait,

a court d'air, recroquevillée, les larmes coulant encore a
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flot. Il la prit dans les bras et la porta. Sur la route, il vit
une dizaine de camions de pompiers mobilisés, il

entendait les canadairs voler au-dessus d’eux.

IIs quittaient la forét ravagée, sans se rendre compte que

le feu avait commencé a les consumer de l'intérieur.
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Le lendemain matin, aprés une nuit sans sommeil, Eva
insista pour qu’il la raméne dans sa forét. Isaac tenta de
la raisonner, mais il savait qu’elle finirait t6t ou tard par
s'y rendre, a pied s'il le fallait.

Vers midi, ils étaient devant le chemin. Les panneaux
d'interdiction d’entrer avaient fondu, laissant une mare
rouge et blanche au sol. La boite aux lettres était, quant
a elle, entiérement carbonisée. Le chemin se tapissait
d'un parterre de cendres et, autour d’'eux, les arbres
étaient calcinés. Ils tenaient toujours debout, dignes dans

la mort. Eva s’avanca, le regard vide, Isaac derriére elle.
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La forét était encore étouffante de chaleur, certains
arbres continuaient 3 étre consumés par des restes de
braises chaudes et a leur pied, sortant de terre, s'élevait
de la fumée. La cabane avait complétement brilé, il ne
restait qu'une partie de son ossature et le poéle de
masse. Le jardin d’été avait été soufflé par les flammes et
la aussi, la cheminée était quasi intacte ; le feu avait pris
soin d'épargner ses alliés.

A I'extérieur, prés de ce qu'il restait des marches de la
cabane, ils retrouvérent une aquarelle & moitié brilée.
Elle représentait la forét mousseuse aux premiers rayons
du soleil. Isaac se dit qu'il fallait étre sacrément
malchanceux pour tomber sur cette aquarelle-1a et que
la vie cherchait visiblement a achever Eva. Elle la laissa
tomber au sol sans rien dire et se dirigea vers la riviére.
Elle était totalement a sec et recouverte d’une marée de
cendres. Puis elle marcha vers le vieux sage. Sur le
chemin, ils virent des animaux qui avaient été piégés par
le feu. Une famille de chevreuils et plusieurs oiseaux

tombés ca et la.

152



Dans la clairiére, le grand chéne était encore debout,
mais totalement carbonisé. Certaines de ses branches
étaient au sol, on aurait dit qu’il avait été démembré, et
Isaac ressentit un haut-le-cceur. En s’approchant, ils
virent que le centre de l'arbre avait été dévoré de
I'intérieur, laissant un trou béant dans le tronc. Les
braises étaient encore rouges et continuaient a le
consumer avec une lenteur insupportable. Isaac y voyait
le coeur d’Eva.

Il savait que tout était fini.
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Les jours qui suivirent, Eva alla chez sa grand-mere. Isaac
I'avait rencontrée pour la premiére fois quand il I'avait
déposée chez elle, le surlendemain de l'incendie. Elle
avait seulement dit a Isaac :

- Merci de me I'avoir ramené.

Et elle était entrée avec Eva dans la vieille maison.

Il était passé la voir chaque jour mais il ne restait jamais
trés longtemps. Eva était couchée sur son lit et faisait
mine de dormir pour ne pas avoir de contact avec qui que
ce soit. Elle ne parlait plus, méme a Edith, et s’alimentait
peu. Elle avait perdu du poids, et Edith n’arrivait pas a la
ramener dans le monde des vivants ni a lui faire
reprendre go(t a la vie. Eva voulait juste revenir quelques
années en arriére et figer le temps dans sa forét pour

I'éternité, ou mourir.
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Au fond d’elle, elle rejetait la faute a I'amour pour I'avoir
berné. Sans Isaac dans sa vie, Eva aurait pu rejoindre sa
forét dans les flammes. Il I'avait privé de sa mort et la
condamnait a vivre dans le deuil permanent, dans une
déambulation fantomatique de sa vie, I'ame arrachée.
Elle leur avait tourné le dos au pire moment. Jamais elle

n’avait ressenti tel effroi en elle.

Sa vie était douleur. Elle avait tant souffert depuis
toujours gu’elle avait cru naivement que I'amour allait
pouvoir réparer ce qui était brisé en elle. Aujourd’hui, il
n'y avait méme plus de morceaux a recoller.

Eva aurait aimé détester Isaac pour qu'il soit le coupable
désigné de ses souffrances, mais elle savait au fond d’elle
gue ce n’était pas le cas. Il n'y avait pas de coupable, la
vie venait simplement de reprendre ce qui lui

appartenait, sans faire de maniéres.
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Quelques semaines plus tard, il vint chercher Eva en lui
demandant de I'accompagner. Elle n’avait pas vraiment
eu le choix et était venue avec lui, utilisant le peu de force
gu’elle avait pour tenir debout. Elle commencait a avoir
la peau sur les os, son teint était plus pale que jamais, et
des poches sous ses yeux avaient posé leurs valises depuis

longtemps maintenant.

Isaac I'avait amené devant une maison en bois bien plus
grande que celle dans laquelle avait vécu Eva. Elle était
entourée d'une petite forét de sapins. Il n'y avait pas
beaucoup de mousse au sol, et la premiére riviére était a
deux kilométres, mais Isaac y voyait un nouveau refuge

pour elle. Il l'avait achetée quelque temps aprés
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I'incendie, trouvant une similitude avec la forét d’Eva, et
en I'amenant devant la maison, il avait espéré qu’elle
revienne a la vie et qu’elle lui saute dans les bras de joie.
Mais ce n’est pas ce qui se passa. Elle ne dit rien, tourna
le dos ala maison et se dirigea a travers la forét. Elle passa
ses mains sur le tronc d'un sapin et resta 13, immobile, le

front contre I'écorce.
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Edith accepta qu’Eva aille vivre chez Isaac, et Eva, elle, ne
s'était pas prononcée.

Depuis lors, Isaac avait fait des pieds et des mains pour
lui faire reprendre goQt a la vie. Il lui avait acheté des
feuilles a aquarelles et de nouvelles robes. Il I'avait
amenée a lariviére ; elle s’était assise, ses genoux contre
elle, et avait regardé l'eau. Il lui avait montré des
orchidées qui poussaient sur un chemin mais ses yeux
étaient restés vide. Il I'avait amenée devant un vieux
chéne qui n'était pas trés loin de la maison, mais il ne
ressemblait en rien a celui d’Eva. Elle avait perdu son
sourire depuis plusieurs mois maintenant, et au fond de

lui, Isaac le savait : il ne le reverrait plus jamais.
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Elle passait ses journées sur une chaise, devant une
fenétre de la maison. Jamais il ne I'avait vue aussi
longtemps a I'intérieur. Et quand il rentrait de son travail,
il la retrouvait 13, fixée sur un point a I’horizon. Il tentait
de la faire parler, il voulait qu’elle puisse s'exprimer, qu'il

puisse accueillir sa souffrance, la soutenir.

- Dis-moi Eva comment je peux t’aider, avait-il dit sur le
ton de la supplication un soir en se mettant au pied de sa
chaise.

-l n’y a plus rien a faire, ma vie est en cendre.

-La vie, c’est un cycle constant de petites morts et
renaissances. Et il y a toujours de la lumiere au bout du
chemin. On peut reconstruire un quotidien et faire grandir
une forét ensemble. A deux on peut transcender ta
douleur. Eva resta silencieuse. Regarde-moi, continua
Isaac, sentant le désespoir, cet antagoniste de leur
histoire, grandir dans son coeur, dis-moi qu’une lueur de
vie brille encore en toi, que tu es encore préte a te battre,

que tu as encore envie de voir les étoiles dans le ciel d’été
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et d’entendre les mésanges annoncer le printemps. Que
tu as encore envie de nager dans I'eau d’une riviére et
laisser sécher ta peau au soleil. Dis-moi que tu as encore
envie de récolter des fleurs et de voir naitre des faons.
Dis-moi que tu veux encore ressentir la chaleur d’un feu
de cheminée en hiver et nos respirations nous bercer. Dis-
moi que tu as encore I’envie de redécouvrir chaque année
le printemps et d’accueillir les premieres abeilles, les
premiers bourgeons, les premiers oisillons naitre. Dis-moi
que tu auras bientét a nouveau l'envie de faire des
aquarelles comme tu auras envie d’étre dans mes bras.
Dis-moi, Eva, que tu tiens encore a la vie.

Le regard ailleurs, elle ne répondit rien. Elle était
silencieuse et figée. Elle n’était pas retournée dans son
monde 3 elle, Isaac le savait rien qu’en regardant ses yeux
ternes. Il n’existait plus.

Il savait qu'une part d’elle était partie dans les flammes
de la forét. Mais, lorsqu’il n’était pas mis a terre par le
désespoir comme c'était le cas a ce moment-la, il

ressentit encore, au fond de lui, une espérance de la voir
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renaitre.
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Deux mois plus tard, il I'emmena dans ce qui était
autrefois sa forét. La végétation avait repris : il y avait des
proteas, des eucalyptus, du niaouli, du filaire, de
I'arbousier, du pittosporum et du ciste qui avaient
commencé a grandir au milieu des sapins carbonisés,
encore et toujours debout. La riviere avait, elle aussi,
retrouvé son eau, et quelques oiseaux étaient passés non
loin, traversant la forét sans s'y arréter. Eva erra toute la
journée sur ses terres, toucha les nouvelles pousses,
plongea les mains dans I'’eau, humecta les branches
fraiches d’eucalyptus et observa les nouveaux habitants

de ce lieu.

Mais elle ne changea pas pour autant. Quand ils
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rentréerent dans la maison d’lsaac, elle reprit ses
habitudes d’habiter le vide. Elle demanda toutefois
régulierement a y retourner. Elle put suivre I'évolution
de la forét. La vie y reprenait peu a peu ses droits sur la

mort.

Eva recommenca a faire de l'aquarelle, et Isaac s’en
réjouit. Il la voyait toutefois dessiner dans la maison, et
non a I'extérieur, et quand il vit ce qu’elle imprimait sur
papier, il fut désarmé. Elle y transcrivait ses souvenirs du
soir ou sa vie avait basculé. Elle avait rempli une dizaine
de feuilles avec du noir, de l'orange et du rouge.
L'incendie qui ravageait des bouts de forét, la fumée qui
se répandait partout, créant un paysage brumeux
d’apocalypse, les animaux en fuite, et surtout, le vieux
chéne. Elle I'avait dessiné, encore et encore, consumé

par les flammes.

Eva, a l'intérieur d’elle-méme, se sentait comme dans

une chute infinie a travers le vide. Elle était 13, perdue, a
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chercher ses repéres comme on cherche la lumiére dans
le noir. Elle n'avait plus vraiment de sensations. Avant,
en marchant pieds nus, elle avait I'impression d’étre
connectée a la terre, d’en ressentir I’énergie. Elle aimait
le contact avec les différents éléments au sol. Ca lui
permettait de se sentir ancrée, et chez elle. Aujourd’hui,
dans la forét d'Isaac, elle ne ressentait plus rien. C'était
comme marcher sur du béton. Non c’était méme pire,
c’était comme si ses pieds étaient endormis a
I'anesthésiant. Sans sensations, elle ne retrouvait plus la
densité de la vie, et coupé de la terre, elle se sentait
esseulée. A l'intérieur, sa souffrance criait. Elle avait sans
cesse le ceeur serré, si bien qu’a certains moments, elle
avait senti qu'il ratait des battements. Elle pensait,
encore et encore a tous ces étres chers a son coeur qu’elle
avait perdu. Son lieu a elle, c’était sa famille, son refuge,
son lien a la vie. Il apaisait ses souffrances, venait la
conforter dans son rejet du monde extérieur et lui

apportait tant de douceur et de joie au quotidien.
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Elle avait tout simplement perdu sa raison de vivre.

Isaac lui avait dit qu’elle pourrait retrouver un lieu a elle
si celui-ci ne lui plaisait pas, ou si elle n’arrivait pas a s'y
projeter. Il était prét a lui rendre sa liberté, a I'aider a la
retrouver. Pour rien au monde il ne voulait qu'elle se
sente enfermée chez lui, et la voir a nouveau courir a
travers les herbes hautes était son espoir le plus fort.
Mais Eva ne parvint pas a lui expliquer qu’elle ne pourrait
jamais remplacer ce lieu. Cette forét brilée, c’était une

partie d’elle.

Elle aurait pu continuer a bercer d’illusions ses proches,
pour leur éviter de souffrir. Elle aurait pu trouver une
autre forét et se renfermer sur elle-méme, pour leur
donner I'apaisement qu’elle était toujours la, quelque
part perdue dans le monde des vivants. Mais elle n’avait

plus la force de vivre.

Elle voyait dans la mort, une amie qui lui tendait la main,
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presque  chaleureusement. Elle se montrait
compatissante, lui tapant sur I’épaule quand Eva pleurait
de douleur, elle lui promettait que tout irait mieux si elle
la suivait, gu’elle reverrait ceux qui lui étaient chers. Elle
lui glissa méme a l'oreille que le vieux sage se sentait seul
sans elle. Pour Eva, il devint de plus en plus difficile de
résister a ses doux mots. Et comme c’est parfois le cas

dans la vie, seule la mort semblait la comprendre.
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Isaac avait peu a peu appris a vivre avec un fantéme.
A mesure que les mois passaient, il se résignait a faire
changer Eva, et Edith en était inconsolable. Les verveines
autour de sa vieille maison s’étaient toutes avachies au

sol sous le poids de son désespoir.

Isaac avait commencé a voir une autre femme. Il avait 36
ans et ne voulait pas attendre plus longtemps pour fonder
sa famille et espérer un jour avoir des enfants. C'était son
prétexte, c’était aussi pour lui une maniére de mettre de
la distance avec celle qui pensait étre la femme de sa vie,
et qui ne 'avait pas choisi comme raison suffisante de se
battre. Cette nouvelle femme dans la vie d’Isaac, Eva ne

s’en souciait pas, elle était simplement ailleurs.
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Le jour ou tout prit fin était une journée de beau temps.
Le soleil de printemps était doux, les insectes
foisonnaient, les oiseaux chantaient en symphonie, les
arbres étaient magnifiguement revétus de leurs feuilles.
Isaac était au travail et rentrerait tard le soir, comme il en
avait pris I'habitude ces derniéres semaines. Il ne
s’absentait pour autant jamais toute une nuit, de peur de

retrouver Eva inconsciente.

Pieds nus, une jolie robe rose pale sur elle, elle partit en
direction de sa forét. Elle avait retenu le chemin en
voiture et avait coupé par les bois, se repérant aisément

dans cette géographie-la.

Elle avait marché pres de cing heures avant d’arriver dans
sa forét, qu’elle avait tout de suite reconnue. Elle regagna
le vieux sage. Il était toujours la, désormais représentant

lugubre de I'histoire du lieu.

Elle cueillit un grand bouquet de muguet, dont elle tria

les feuilles et les baies, comme elle I'avait tant fait avec
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d’autres plantes comestibles. D’un coup d'un seul, elle
ingéra une trentaine de baies et s’allongea au pied du
chéne mort, a coté de la ou elle avait enterré le foetus de
son enfant avorté huit ans plus t6ét. Eva avait 27 ans.

Aprés quelques heures douloureuses de vomissements,
elle s’endormit profondément et ne se réveilla plus. Elle

avait rejoint les siens.

Ses cendres furent répandues au pied du chéne et dans

la riviére.

La forét continua, au fur et a3 mesure des années, a
reprendre vie. De nouveaux arbres pousserent, avec peu
apeu de la mousse a leurs pieds, les oiseaux avaient refait
leur nid pour y accueillir la vie. Des papillons de toutes les
couleurs volaient ci et |3, pollinisant les fleurs qui
tapissaient les parterres. Du genét avait pris place dans la
clairiére, ouvrant ses jolies fleurs jaunes au printemps. Et
un nouveau chéne, descendant du vieux sage, avait réussi

a se faire oublier des cervidés.
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Isaac revenait chaque année dans ce lieu. Il repassait par
ces endroits marqués de souvenirs. C'était pour lui, une
marche initiatique dont il avait besoin. Bientét, il y
ameénerait sa fille et lui raconterait I'histoire de cet amour

Sauvage.

Chaque fois qu'il revenait dans sa forét, il avait
I'impression de la sentir tout autour de lui. Prés de la
riviere, il avait méme cru l'entendre rire un jour.
Mais c’était quand il posait les mains sur I'écorce du petit

chéne gu’il sentait véritablement I'ame d’Eva.
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